Gammel røgzone

Jeg stod på verandaen og stirrede tavst mod det lille køkken, hvor min mors skikkelse var travlt optaget midt i den dvælende røg. Røgen, først tynd, så tyk, blandede sig med det matgule sollys og slørede rummet som en gammel filmrulle, der langsomt afspilles.

Illustration: nongnghiepmoitruong.vn

Min mor laver auberginesuppe. En gammel aluminiumsgryde står på komfuret, vandet begynder at simre. Hun tilsætter en håndfuld vilde grøntsager, hun hastigt havde plukket fra haven: et par kviste vild vandspinat, nogle møre katostskud og en knivspids saftig portulak. Auberginerne skæres i kvarte, og deres hvide frugtkød skylles i regnvand for at fjerne den bitre saft. Min mor krydrer den enkelt med bare lidt hvidt salt og et strejf af fyldig fiskesauce. Nghe An-stil auberginesuppe behøver ikke at være kompliceret, men den skal have auberginens forfriskende syrlighed, den let skarpe aroma af de vilde grøntsager, og vigtigst af alt, skal den ledsages af en skål håndmalet grøn chilisauce, intenst krydret nok til at vække sanserne.

Køkkenet var lavt til loftet, med et ru jordgulv og et forvitret fibercementtag. Gennem utallige sæsoner med sol og regn havde røg sværtet hver en spær og væg. Nogle sodpletter, uanset hvor mange gange de blev visket væk, forblev stædigt, som mærker fra et helt liv – jo mere man prøver at slette dem, jo mere indser man, at de er blevet en del af ens sjæl.

Du vil måske også synes om

Nguyen-dynastiets kongelige trone, en national skat, vil blive udstillet på Thai Hoa-paladset.Den 4. juni fremviste Hue Imperial Citadel Conservation Center (Hue City) Nguyen-dynastiets kongelige trone igen i det indre af Thai Hoa-paladset, Hue Imperial Citadel, efter at restaureringen af denne nationale skat var afsluttet.

Min barndom var formet af den røgsky. Jeg husker de småregnende vintermorgener, køkkenet et sted fyldt med varme og menneskelig tilstedeværelse. Min mor plejede at sætte en gryde med tynd grød ved komfuret for at forhindre den i at blive kold. Jeg plejede at krøbe sammen på en slidt træskammel, se de røde flammer slikke sig rundt i bunden af gryden, lytte til knitren af brænde og føle en usædvanlig følelse af fred. Min mors tynde ryg, med hendes let skrånende skuldre, beskyttede ilden mod den stærke vind. På nogle dage, når vinden rasede, og røgen stak i mine øjne, blinkede hun bare med øjenlågene og bøjede sig ned for at puste til ilden igen.

Da min mor så mig stirre, smilede hun blidt: "Flyt dig væk, ellers kommer røgen i dine øjne og gør dem røde ligesom mine nu."

Dengang ønskede jeg i hemmelighed, at jeg hurtigt kunne blive voksen, så jeg kunne overtage min mors rolle i køkkenet, så hendes skuldre kunne hvile, og hendes øjne ikke længere ville være slørede af den grå røg. Jeg ville være en stærk, robust skulder, i stand til at beskytte hende mod vinden, der blæste gennem sprækkerne i bambusvæggene, ligesom hun altid beskyttede mig i dette lille køkken. Men så, da jeg blev ældre og gik forbi utallige moderne, pletfri køkkener fri for trækulsrøg, længtes jeg intenst efter lugten af røg, der klyngede sig til min mors tøj. Det viste sig, at det, jeg længtes efter, ikke bare var at vokse op og beskytte min mor, men at være et barn igen, sidde på den slidte træstol, se min mors silhuet mod jordvæggen og se verden så komplet som en gryde tynd grød på en kold vinternat.

Det køkken var vidne til simple måltider: en skål tomatsuppe, en tallerken kogte grøntsager, højst en lille, let brændt fiskegryde. Ved bordet var min mor altid den sidste til at spise, og spiste mindst. Hun sagde, at hun ikke kunne lide suppen, når den næsten var væk, og at hun foretrak at spise fiskehovedet, fordi det havde flere ben, "for at vænne sig til smagen." Som barn troede jeg på hende, men først senere forstod jeg det tavse offer bag denne præference. Nu, hvor jeg kan tilberede måltider med masser af kød og fisk, og når jeg ser på den fulde skål suppe, vælder mine øjne op med tårer. Nogle af verdens største løgne stammer fra en mors hjerte, og nogle lektioner i taknemmelighed læres først efter et helt liv, når en mors hår er blevet gråt.

Du vil måske også synes om