1. Kooperativets børnehave var halvt nedsænket, halvt over jorden, et såkaldt underjordisk hus. Det stammer fra "ødelæggelseskrigen" i Nordvietnam og var endnu ikke blevet genopbygget. Den nederste halvdel blev gravet ned og efterladt som den var, mens den øverste halvdel var pudset med jordvægge (fyldt med halm og mudder spændt ud over firkantede bambusstænger). Børnepasningspersonalet blev udvalgt blandt landmændene, nogle gange gamle, nogle gange unge, afhængigt af tidspunktet. Børnehaven havde børn i alle aldre, nogle stadig liggende på ryggen, andre allerede pludrende.
Da fru Thuan blev vores lærer, udvidede hun hullet i lervæggen til størrelsen af et vindue. I starten havde fru Tam (den tidligere lærer) fjernet lervæggen for at ... spise den. Hun var gravid, og af en eller anden grund havde hun en stærk trang til ... jord, så hun fjernede den og spiste den, hvilket skabte et hul på størrelse med to hænder. For at blokere for vinden skar fru Thuan tørrede bananblade og klemte dem sammen for at lave en provisorisk dør; den ville kollapse, når det blæste, og blive holdt åben, når vejret var godt. Fru Thuan var en sand landmand, da hun kun havde afsluttet 6. klasse (på en 10-trins skala). Af en eller anden grund sagde hun, hver gang hun holdt døren åben: "Åbn døren, så duften kan flyve ind." Den tilsyneladende "inkonsekvente" sætning satte sig fast i os, i en sådan grad, at vi gentog den i klassen, selvom duften dengang var duften af marker, jord og halm.
Illustration: Tuan Anh
Af og til gik fru Thuan rundt i nabolaget og råbte til folkeskolebørnene: "Kom her, lad mig bede jer om en tjeneste." De tjenester, hun bad om, var ting som at lave vindmøller og både af kokosblade, binde græshoppefigurer og lade som om, hun lavede klæbrige riskager ... plukke vilde blomster, binde dem sammen og hænge dem oven på den firkantede vugge, så børnene kunne kigge på dem, mens de lå på ryggen. Hun tog også tomme mælkedåser (eller smørdåser), lagde småsten i dem og rystede dem for at lave en raslende lyd ... Vi gemte alt resterende farvet papir til kreative aktiviteter for at lave blomster og sætte dem på snor for at hænge dem op rundt om i huset nær Tet (vietnamesisk nytår). Børnene så fascineret til og elskede det!
Jo ældre jeg bliver, jo mere tænker jeg over det, og jo mere kan jeg lide linjen "Åbn døren for at lade duften komme ind", siger hun som en digter. Mere end poesi er det en filosofi, en livsfilosofi.
2. Min landsby var engang meget fattig. Markerne var enorme, og i høstsæsonen var kooperativets gårdspladser fulde af ris, og både fragtede risen til distriktets kornmagasin. De blev graderet efter point, 10 point pr. hektar. I gode år gav hver hektar omkring 3,5 kg ris, men i dårlige år var det nogle gange mindre end et kilogram. Vi spiste kassava blandet med ris.
Min hjemby, Le Thuy, er et oversvømmelsestruet område. Som de gamle damer plejede at sige: "Selv en tuds urin kan forårsage en oversvømmelse." I regntiden blev bananstubbe den vigtigste fødekilde; hvert hus havde mange plantaintræer i haven. Dengang var plantaintræer meget store (i modsætning til nu, som ser ud til at være degenererede). I oversvømmelsessæsonen fældede vi træerne for at lave tømmerflåder – nogle til grise og kyllinger, nogle til madlavning og nogle til at skubbe rundt i nabolaget med, når det var nødvendigt. Vi gravede altid stubbene op for at gemme dem. Når vi spiste dem, skrællede vi dem, skar dem i skiver, læggede dem i blød i saltvand og kogte dem derefter, hvorefter vi smed vandet ud for at fjerne bitterheden inden tilberedning. Vi tilsatte lidt svinefedt eller MSG, hvis vi havde noget.
I lavsæsonen drev min mor noget småhandel, hvor hun købte varer engros og derefter videresolgte dem i detailsalg. Med en lille fortjeneste købte hun fisk og skaldyr til os børn. Af og til, efter at have tilberedt fisken, tog hun en, tilsatte noget af saucen og bad mine søskende og mig om at give den til andre familier. Vores tantes familie i nærheden, som havde mange børn og var endnu fattigere end vores, var den første familie, min mor tænkte på.
En dag sagde min mor: "Gå hen til din tantes hus og bed hende om et stykke bananrod til mig; jeg så, at hun lige har gravet det op." Jeg protesterede, fordi vi stadig havde et par rødder derhjemme, men min mor insisterede på, at jeg skulle tage afsted.
Meget senere sagde min mor: "Vores familie giver ofte tantes familie det ene eller det andet, selvom det ikke er meget, men hun føler sig flov. Af og til, hvis du ser hvidløg eller chilipeber i hendes have, så kom og spørg efter noget, så hun ved, at hun har noget at give os."
Jeg var et øjeblik lamslået. Min mor havde også "åbnet døren for at lukke røgelsen ind."
3. Uanset hvad, laver hver familie på landet to retter under Tet: mangokage (også kendt som "banh thuan" nogle steder) og ingefærmarmelade.
Min landsby bliver ofte oversvømmet, så vi kan ikke dyrke ingefær; vi er nødt til at købe det. Selv da kan vi ikke købe meget, fordi det kræver sukker. Og sukker er meget knap. Vi får kun lov til at drikke sukkervand, når vi er syge.
Efter at have købt mangoerne, skrællede, snittede og udblødte mine søskende og jeg dem; nogle knækkede æg og blandede dem med mel, brugte derefter spisepinde til at piske dem (der var ingen maskiner som nu), mens vi skiftedes til at piske, indtil vores håndflader var røde. Det sidste trin med at lave marmelade og hælde mangokagerne ud i dem måtte min mor udføre. Derfor hjemsøges jeg stadig af billedet af min mors ryg i dagene op til Tet (månatår). Min mor gjorde den ene ting efter den anden, vendte ryggen mod køkkenet for at lave marmelade og kager, og alt, hvad mine søskende og jeg kunne se, var ... hendes ryg.
Fra da og frem til voksenalderen har det smukkeste ved kvinder for mig altid været ... deres rygge. En ryg, der er tålmodig og robust; en ryg, der udstråler den rene duft af bekymring og modgang. En ryg, vi kun ser, når de vender sig væk. Måske ikke i det øjeblik, men nogle gange ser vi den først meget senere.
Bagsiden er porten, hvorigennem duften udgår.
Kilde: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)