 |
Denne gang kom årets afslutning uventet med et ubesvaret opkald fra mor. Ikke en stemme, men et billede af hende: Mor siddende på verandaen, hendes middagsskygge strækker sig langt bag hende, ved siden af et nybeskåret bonsaitræ med dets tråd stadig glitrende. Khai stirrede længe på skærmen og turde ikke ringe tilbage, bange for at høre mors stemme ryste, bange for at høre hendes blide påmindelse, der føltes som en skarp nål: "Når du hjem til tiden, søn?"
Khải lejede et værelse på fjerde sal i en gammel lejlighedsbygning. Det atten kvadratmeter store værelse havde et vindue, der åbnede direkte ud til en del af himlen, der var gennemskåret af høje bygninger. Her var årstiderne utydelige; forår, sommer, efterår og vinter blandede sig sammen midt i lugten af biludstødning og "ting"-lyden fra virksomhedens gruppechat. Men det var også her, at Khải indså noget: man kunne forlade sin hjemby, men man kunne aldrig forlade følelsen af at blive ventet på.
En søndag aften i slutningen af december ændrede byen sig i vindens sjældne kulde. De fleste af beboerne i lejlighedsbygningen var taget tidligt afsted for at undgå de stigende billetpriser, for at have tid til at rydde op i deres gamle huse og for at undgå at blive afhørt. Kun et par vinduer forblev klart oplyste, isolerede, svagt oplyste, som små flammer i en mørk mark.
Khải, iført en tynd sweater, sad ved et vakkelvornt træbord, mens hans fingre fumlede med elregningen. Udenfor lød det pludselig banken på døren. En mand stod der med en stak papkasser i hånden, og sveden sivede gennem sin vindjakke. Det var Tư, chaufføren, der var på sin sidste tur på dagen.
- Modtager du stadig pakker til mig? Jeg er nødt til at komme hurtigt forbi denne gang, jeg er bange for, at du falder i søvn.
Khải var lamslået og brød så ud i latter. Varerne, Tư havde leveret, var ikke til Khải, men til fru Sáu fra værelse 402, men hun var taget tilbage til sin hjemby to dage tidligere. Tư sukkede og sank ned på trappen uden for døren, som om han var fuldstændig udmattet. Uden at klage kom Tư blot med en munter bemærkning:
- Ved årets udgang vil alle gerne lukke ned og tage hjem. Men hvad mig angår, ville jeg bare ønske, at der var en dør, der kunne åbne sig, så jeg kunne hvile mig lidt. Jeg er så træt, at jeg kunne besvime!
Khải blev tavs et øjeblik. Ordene var ikke triste, men de sved. Ikke bebrejdende, men sørgmodige. Ikke larmende, men dybt smertefulde. Døren til Khảis værelse stod på klem, det gule lys skinnede ind i gangen og oplyste den trætte mands solbrune ansigt. I det øjeblik var de mærkeligt ens, begge vandrere i byen, hvis hjerter stadig længtes efter et andet hjem.
- Kom indenfor og få en drink. Tante Seks er ikke her, så lad mig hjælpe dig med at pakke kassen væk.
Onkel Tư nikkede, men hans øjne forblev forsigtige, som om han var bange for at forårsage yderligere problemer. I det trange lejede værelse hældte Khải et glas vand op og bryggede derefter en pakke te købt i supermarkedet. Varmen, der steg op fra koppen, fyldte rummet med en blid duft, ikke duften af landskabet, men duften af uventet venlighed. De sad overfor hinanden, i starten sagde de ikke meget, men stilheden var langt fra tom. Så fortalte onkel Tư, hvordan han havde forladt sin hjemby som syttenårig og sovet på byggepladser, busstationer og endda under tagskægget på et hospital, da hans far var i kritisk tilstand. Hans hjemby havde en flod, der var meget oprørt i oversvømmelsessæsonen, og hans familie led gentagne gange af misvækster, men der var én Tet (månenytår), han aldrig ville glemme. Den Tet, på trods af deres fattigdom, hængte hans far stadig en hjemmelavet papirlanterne foran døren, så alle, der gik forbi, ville føle sig "inviteret ind i huset".
- Min far sagde: "Rig eller fattig, vores hjem skal være lyst og imødekommende. Lyst, så folk ved, at vi ikke er koldhjertede."
Khải lyttede, hans øjne fyldtes af tårer. Hans mor, hans far, hans historie – som fragmenter af liv, der er vævet sammen og danner en anden definition af hjem, en der ikke ligger i materielle ting, men i lys, i accept, i ubetinget åbenhed.
Da tekoppen var tom, gik onkel Tư afsted for at levere sin sidste levering, mens Khải hjalp ham med at stable kasserne i værelset, og så ham derefter forsvinde ned ad gangen. Khải lukkede døren, men inderst inde føltes det, som om en anden dør lige var åbnet.
***
To dage senere kom Khais ældre bror, som havde været gift og boet adskilt i næsten fem år, uventet til pensionatet. Han kom ikke på besøg, men for at bede om et lån, da han og hans kone manglede penge i denne Tet-ferie. Han havde en pænt strøget skjorte på, men hans skridt var tunge.
- Har du nogle ekstra penge? Jeg vil ikke forstyrre dig, men det er slutningen af året... Jeg er udmattet!
Khải kiggede på sin bror, sin blodsbeslægtede, men af en eller anden grund følte han en mærkelig afstand mellem dem. Ikke på grund af mangel på hengivenhed, men fordi de aldrig rigtig havde forstået hinanden. De havde ikke diskuteret pengesager åbent siden deres fars død, da arven forblev uopfyldt, og da forfædrenes bønner stadig ikke var opfyldt.
Min ældre bror krævede en deling af huset blot få måneder efter vores fars død, ligesom i de sensationelle historier, folk ofte fortæller. Fra da af delte han afstanden, stilheden, bekymringerne og følelsen af hjælpeløshed, når han var afhængig af sin yngre bror, der lejede et værelse og var endnu mere fattig end ham selv.
- Broder, kom og sæt dig ned og drik noget te.
Khải trak en stol hen og tilbød det varmeste sted i rummet. For første gang i årevis sad de to brødre overfor hinanden uden at undgå øjenkontakt. Den varme teen udsendte en blid damp, der mindede Khải om den nat, hans ældre bror Tư besøgte.
"Hvordan har mor det for tiden, Khai?" spurgte min storebror med en blød stemme, som om han var bange for at forstyrre vinterstøjen udenfor.
Khải bøjede hovedet og svarede så meget langsomt:
- Min mor står stadig ved døren hver eftermiddag. Hun stiller ikke mange spørgsmål, men hun venter meget.
Broder Hai kneb læberne sammen og slugte tungt. At vente så længe – de to enkle ord lød så tunge.
Khải tog sin pung frem med den forsinkede løn, han havde modtaget. Hans storebrors hænder rystede, da han tog imod den, og hans øjne fyldtes med tårer. Livet er ikke lettere for nogen her. Elsk hinanden så højt som I kan, men hvis I ikke kan, så sig ikke hårde ord. Khải bebrejdede ikke sin storebror for det, der skete før, men nu kunne de aldrig vende tilbage til den nærhed, de havde som børn. Voksne er simpelthen for komplicerede.
***
På årets sidste dag styrtede en usædvanlig regn pludselig ned over byen. Overvågningskameraer foran huse på landet dukkede op på beboernes telefonskærme som levende billeder. Khai åbnede sit hjemmekamera. Der sad hans mor foroverbøjet og beskærede vinstokkene på bougainvillea-espalieret, hendes hænder bevægede sig langsomt, men tålmodigt. Bag hende var det gamle hus, fuldt af revner, lange, spindelvævslignende sprækker, men ikke skæmmende. De var tidens mærker. De var beviser. De var et kort over oversvømmelserne, de gange hans far reparerede huset, de gange hele familien flygtede fra oversvømmelserne og vendte tilbage, gennemblødte, men stadig grinende hjerteligt, fordi de var sammen.
Kameraet fangede ikke duften af røgelse, men det fangede skikkelsen, der sad og ventede. Det fangede ikke erindringsordene, men det fangede tiden brugt i kærlighed. Khai så til, og tårerne faldt uventet. Den kvalte følelse var ikke intens, men den blev hængende. Som en støvregn i mangroveskoven, som sediment, der sætter sig på bunden, som ord, der ikke er sagt. Det lader til, at der er ting i livet, vi ikke tør give slip på, ikke fordi vi er bange for at miste dem, men fordi vi er bange for ... at der ikke vil være flere tegn til at genkende hinanden. Hvis døren ikke er tændt, vil folk ikke vide, at vi stadig venter. Hvis fars hængekøje bliver flyttet, vil han ikke kende vejen hjem. Hvis arven bliver solgt af min storebror, vil minderne ikke have noget sted at hvile.
Den nytårsaften besluttede Khai sig for at tage en bus tilbage til sin hjemby. Busbilletten var dyr, hans bagage var let, men hans hjerte var tungt. Bussen var fyldt med mennesker, der var på vej hjem, hver med et forskelligt ønske: nogle ønskede et hjem, nogle ønskede at beholde deres hjem, og nogle ønskede at finde deres hjem igen i en andens hjerte.
Bilen kørte gennem navnløse, mørke områder, hvor betalingsanlæg glimtede som lavtliggende stjerner, tæt på, men uopnåelige. Khai kiggede ud af vinduet og så sin skygge ligge oven på højspændingsgadelygterne, der blev installeret på byggepladser. Lyset fra et nyt år tog form på en så enkel måde.
Khải kom hjem, mens det stadig var diset, ikke helt morgen, ikke helt aften. Hans mor stod ved døren og sagde kun én sætning, som om hun havde ventet på den hele sit liv:
"Er du tilbage, søn?"
Så rødmede hendes kinder, og hendes øjne svulmede op.
Khải kiggede på hængekøjen, hvor hans far plejede at sove, som stadig hang i hjørnet af verandaen. Rebene var gamle, stoffet falmet, men ingen turde tage den ned. Hele familien forsøgte at beholde den på grund af en barnlig, men dyb overbevisning: Så længe der var et tegn til at genkende hinanden, kunne de, der var taget langt væk, stadig finde vej hjem.
Khải trådte frem, lagde sin hånd på hængekøjens kant og følte det, som om han rørte ved sin fars hånd, hånden fra sin barndom, fra forgangne forår. Og i det øjeblik forstod Khải, at det vigtigste i livet er at have et hjem, hvor hjertet har et sted at hvile efter al træthed, og at have en lys dør, så sine kære stadig kan genkende hinanden og vende tilbage.
Kilde: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)