Udsigt over Nguyen Thien Thuat-lejlighedsbygningen om morgenen - Foto: YEN TRINH
De duftende aromaer blandede sig med de travle lyde fra pho-restauranter, boder med oksekødsnudelsuppe, butikker med knækket ris, blomsterbutikker og grøntsagsboder – alle velkendte, men spændende. Mange udenlandske turister løfter begejstret deres kameraer for at tage billeder, før de vælger en vietnamesisk ret, der er blevet velkendt for hele verden .
Den pulserende energi i dette boligområde, der blev dannet i 1950'erne, fremstår enkelt og attraktivt som en definition af fred midt i en verden præget af forandring. I disse dage, hvor man mindes fred og genforening i Vietnam, sidder de med gråt hår sammen, mindes fortiden og deler historier over deres morgenkaffe.
Udsigt over Nguyen Thien Thuat-lejlighedsbygningen om morgenen - Foto: YEN TRINH
Bo i Saigon
En dag i marts 1975 følte Tran Chi Hieu (født i 1941, dengang 34 år gammel), en logistikkaptajn i den sydvietnamesiske hær i Dong Ha, Quang Tri , en brændende angst i sig. Udviklingen på slagmarken og bag kulisserne indikerede, at en større omvæltning var nært forestående.
Hr. Hieu er ikke længere en enlig soldat; han har en ung kone, Kim Anh, som han mødte, mens han var stationeret i Quang Tri. Han har en søn, der er lidt over et år gammel, og en nyfødt datter, der ikke ved noget om verden, mens hans forældre stadig er hjemme.
Efter adskillige søvnløse nætter, hvor han overvejede mulighederne for at gå ombord på et skib til Amerika, besluttede officeren at efterlade sin kone og børn i Saigon. Han kneb øjnene sammen og fortalte: "Jeg havde antikrigsfølelser, selv før jeg modtog den generelle mobiliseringsordre om at gå med i hæren."
Tilbage i min hjemby Can Giuoc gemte mine forældre også revolutionære kadrer i deres have. At gå ind i hæren fik mig til at hade krig endnu mere, fordi det var forbundet med døden. Folk døde uden at vide hvorfor de døde, ingen kunne leve i fred, og familier blev revet fra hinanden. Da jeg vidste, at freden ville vende tilbage, var jeg bekymret, men ærligt talt var jeg meget glad. Fred er godt; det betyder, at vi kan leve i fred, bekymre os om mad og tøj og fokusere på vores liv.
Udsigt over Nguyen Thien Thuat-lejlighedsbygningen om morgenen - Foto: YEN TRINH
Turister besøger ofte Chessboard-området for at slentre rundt og nyde mad.
Tilbage i Saigon lejede en tidligere elev (Mr. Hieu havde tidligere undervist på Chu Van An High School) et loftsværelse til ham på Cao Thang Street. Efter megen angst var freden virkelig vendt tilbage. Overvældende glæde og gnavende bekymring fyldte luften, mens hidtil usete vanskeligheder hobede sig op. Men på trods af vanskelighederne forblev livet i hans egne hænder.
Hr. Hieus udtryk vendte tilbage til ro, da han fortalte om de dage, hvor han og hans kone levede usikkert med deres modvillige beskæftigelse med at klippe hår og sælge varer på loppemarkedet, og derefter diskuterede måder at skabe et mere stabilt levebrød på.
Hr. Hieu var opfindsom og ikke fornærmet over livet, så han overvejede at lave og sælge T-shirts. I en tid med begrænset handel og begrænsede markeder stod små virksomheder som hans og hans kones over for mange vanskeligheder, men der var stadig en mulighed. Fast besluttet på at få succes tog han et par skjorter sendt fra udlandet af bekendte, skilte dem ad, satte dem på stof, han havde købt tilbage fra rationeringskuponerne, og klippede og syede dem derefter.
Fra at lave billige, håndlavede skjorter, og nogle gange kæmpe for at tjene til livets ophold, sparede parret penge nok op til at åbne en bod på An Dong-markedet. Ordrerne steg, designene blev mere varierede, og nogle gange var de i stand til at sende dem til Sovjetunionen for at sælge dem. "Vi elskede den fredelige atmosfære i Do Thanh-boligområdet, så vi sparede op til at købe et simpelt træhus der. Min kone og jeg arbejdede hårdt for at opdrage og uddanne vores fire børn. Så, 'når vandet stiger, flyder ukrudtet', og livet blev gradvist bedre," huskede han nostalgisk.
Turister besøger ofte Chessboard-området for at slentre rundt og nyde mad.
Nu har hr. og fru Hieu opgivet deres tøjbod og nyder deres alderdom derhjemme. Historien om de forgangne år indkapsles i dag over en kop kaffe, og hans fjerne blik synes at genoplive en fortid, der både er smertefuld og varm.
Under krigen var disse øjne vidne til utallige scener med bomber og artilleriild på begge bredder af Hien Luong-floden og bekymrede sig om deres forældre derhjemme. I fred må disse øjne nu konfrontere deres egen skæbne under krigen. Men fred er en gevinst, ikke et tab. Hr. Hieu skrev dette digt til sin kone: "Jeg skylder dig års venten / At opdrage vores barn gennem stormen, vandre alene"...
Efter mange op- og nedture klæder hr. Hieu sig nu hver morgen pænt i skjorte og bukser og bærer et ur som en flittig embedsmand, men det er for at gå en tur, nyde solskinnet og drikke kaffe.
Han smilede venligt og fortalte, at hans kone ofte gik hurtigere, så hun nogle gange tog alene til markedet. Bagefter bar hun kurven til markedet, og han kom hjem for at hjælpe med at forberede grøntsagerne og lave aftensmad. Deres alderdom var varm og kærlig i deres lille hus. Deres to ældste børn boede i Australien, og de to andre var flyttet ud, så familien blev genforenet hver weekend.
Hr. Tran Chi Hieu sidder og mindes gamle dage - Foto: YEN TRINH
første forår
Fru Nguyen Thi Suong (74 år gammel, ejer af Cheo Leo-kaffebaren i Nguyen Thien Thuat-lejlighedskomplekset) sagde, at hun stadig ikke har glemt de dage, hvor granater eksploderede i det lille kvarter, og hendes forældre tog hende og hendes søstre med for at bo hos deres onkel i nærheden.
Hendes erindring står stadig levende: scenen med de forfaldne træhuse og den snoede grusvej, ligesom navnet "precarious", som hendes far gav butikken. "Dengang var der mange gange, hvor vi var hjemme, og lyden af bomber, der eksploderede, hørtes lige ved siden af vores ører. Nu hvor freden er kommet, frygter vi ikke længere synet af bomber og kugler," sagde hun.
Cheo Leo Cafe, der har været åben siden 1938, har stået som vidne til begge krige. Fru Suong er nu en af områdets ældre beboere. Efter hendes forældres død arvede og fortsatte hun med at vedligeholde den enkle, rolige café midt i Saigons stadig mere overdådige caféer.
Familiedrevet pho-restaurant i Nguyen Thien Thuat-lejlighedsbygningen.
Fru Luong Ngoc Dung ved siden af sin families nudelbutik, der har været i tre generationer, i en gyde ud for Nguyen Thien Thuat-gaden - Foto: YEN TRINH
Alligevel er Cheo Leo stadig et livligt og velkendt mødested. Siddende i caféen, til melodierne fra Pham Duys sang "Sunday lovers, dating here and there / Drinking a glass of lemonade, tasting the sweetness of your lips", viste fru Suong os i ro og mag nogle sort-hvide fotos: et billede af hendes mor, der holder baby Suong ved siden af hendes storesøster foran det gamle jordhus; et billede af unge Suong i en blomstret ao dai; et billede af familiesammenkomster ... som om krigen aldrig var forbi. Mange vietnamesiske udlændinge besøger også ofte stedet og snakker om deres dage med at bo i lejlighedsbygningen, gå på Ban Co-markedet, vandre rundt i krydset mellem seks og syv veje, gå på Phan Sao Nam og Petrus Ky skoler ...
I gyde 175, Nguyen Thien Thuat, trækker den lokkende aroma af risnudler og stegte løg fra restauranten Hung Ky Mi Gia kunderne til. Restauranten, der nu drives af hendes søn og hans kone, fortæller fru Luong Ngoc Dung, at restauranten er gået i arv gennem tre generationer. Restauranten lå oprindeligt på Vo Van Tan Street, men flyttede senere til det hus, hvor hendes forældre boede før 1975. Restauranten er kærligt kendt som "Mr. Fat's Noodles" på grund af billedet af den muntre far, der står i køkkenet og tilbereder skåle med kinesiske signaturnudler til kunderne.
Mens hun så sin søn øse nudelsuppen ud og sin svigerdatter samle pengene ind, smilede hun tilfreds. Deres forretning blomstrede i stueetagen af deres fælles familiehjem, så de lejede lokalet på den anden side af gaden. Deres menu var omfattende og tilbød traditionel nudelsuppe, blandet nudelsuppe, skaldyrsnudelsuppe og dim sum-lignende dumplings og dampede boller ...
Hendes forældre kom fra Chaozhou og valgte dette område som deres bopæl. I starten solgte de svinekød på Ban Co-markedet. Efter at freden var genoprettet, skiftede hendes forældre til at åbne en nudelbutik. "Dengang købte vi brugte borde og stole for at spare penge. Gradvist forbedredes forretningen, og vi kunne renovere huset," fortalte hun.
Fru Nguyen Thi Suong, ejer af Cheo Leo-kaffebaren, om morgenen, hvor hun byder kunder velkommen - Foto: YEN TRINH
Den fredelige atmosfære i boligområdet Do Thanh.
Da vi kørte ind i blok B af Nguyen Thien Thuat-lejlighedskomplekset, mødte vi hr. Dao Xuan Minh (68 år gammel), der sad og snakkede på en stenbænk over for sin "gamle ven" Nguyen Phuoc Chungs (56 år gamle) drikkevarebutik. Hr. Minh sagde: "Mit hus ligger på Ly Thai To-gaden, jeg kommer her for at sidde og have det sjovt og se folk gå forbi, især om aftenen, når det er meget livligt."
Da han mindedes fredsdagen den 30. april 1975, sagde han, at han var 17 år gammel dengang. Krigen havde efterladt meget kaos, men sammen med sine forældre tilpassede den unge mand sig hurtigt til et nyt liv. Fra at være trehjulet cykelchauffør sparede han op til at købe en lastbil til at transportere møbler, og sammen med sin kone opdrog han tre børn og sørgede for deres uddannelse.
Hele familien boede ikke længere i den gamle lejlighedsbygning i Ấn Quang, da hans datter købte et hus. Hr. Chung, oprindeligt beboer i Distrikt 1, forelskede sig i pigen fra Bàn Cờ og giftede sig med hende. Han arbejdede som motorcykeltaxachauffør, og i sin fritid hjalp han sin kone med at sælge drikkevarer og bevogte parkeringspladsen for besøgende i lejlighedsbygningen. Livet fortsatte fredeligt på den måde.
Den fredelige atmosfære i boligområdet Do Thanh.
Hr. Dao Xuan Minhs familie iførte sig traditionelle klæder for at fejre den glædelige Tet-højtid.
Gamle lande byder nye mennesker velkommen.
Fra klokken 5 om morgenen har fru My Phuong (50 år gammel, ejer af restauranten Kim Pho i blok C af Nguyen Thien Thuat-lejlighedsbygningen) og hendes mand allerede åbnet. Ved siden af glasmontren fyldt med sjældent oksekød, oksekødsboller og en dampende gryde bouillon serverer hun travlt pho til kunderne, mens et par leveringschauffører holder op for at vente på leverancer.
Fru Phuong tog en pause og fortalte, at hendes mands familie havde lavet pho og åbnet en restaurant i Cach Mang Thang 8-området siden 1987. Hun er oprindeligt fra Tay Ninh , giftede sig med en mand fra Saigon for 15 år siden, lærte at lave pho og åbnede derefter sin egen restaurant i dette område. "Fordi der ikke er nogen faste omkostninger, koster hver skål kun 45.000 dong. Kundebasen er stabil her. Dette område er tæt på markedet, skoler og hospitaler, så leveomkostningerne er relativt overkommelige," fortalte hun.
Fru My Phuong har travlt med at drive sin families pho-restaurant i Nguyen Thien Thuat-lejlighedsbygningen.
Mr. Dao Xuan Minh besøger ofte Mr. Nguyen Phuoc Chungs hus for at chatte - Foto: YEN TRINH
Fru Phuong og hendes mand er blandt mange familier, der kom til Ban Co i senere år, tilpassede sig livets rytme og oplevede fremgang. Hvad angår den ældre generation som hr. Hieu, hr. Minh og fru Suong, har dette land været meget venligt mod dem, herunder at vokse op under krigen og forstå værdien af fred. Fru Suong fortalte med glæde, at Cheo Leo-kaffebaren i over et årti er blevet bredt kendt, og at den "traditionelle Saigon-filterkaffe"-stil stadig er populær, selvom hun ikke promoverer eller reklamerer for den.
En varm aprileftermiddag genlød den gamle sang indefra den lille butik: "Efter at have udholdt skybrud og sne, kan vi først da virkelig værdsætte de solrige dage...". Under krigstid virkede disse bekymringer enorme: nationens skæbne, familiernes liv.
Med freden genoprettet bliver selv små, hverdagslige bekymringer kilder til lykke, som fru Suong og fru Dung, der bekymrer sig om, hvem der skal arve og administrere Cheo Leos nudelbutik og vogn. Butikken overlever ikke kun på grund af ejerne, men i høj grad på grund af de loyale kunder, der har været der i årtier. Hvis butikken er lukket i en dag eller to, vil folk spørge ind til den, udtrykke deres sorg, og nogle vil rejse halvvejs rundt om jorden for at finde den, men kan ikke.
Den fredelige atmosfære i boligområdet Do Thanh.
Skakbræt forbinder fortid og nutid.
Et kort over Saigon fra 1955 viser Ban Co, der strækker sig fra Le Van Duyet-gaden (nu Cach Mang Thang 8-gaden) til Ly Thai To-gaden. Gyderne, som skakbrætsfelter, med træhuse og mure, gav nem adgang til andre distrikter. Inden for Vuon Chuoi - Ban Co-området lå boligkomplekset Do Thanh, lejlighedsbygningen Nguyen Thien Thuat og jernbanearbejderboligen Ly Thai To ...
Når man går gennem skakbrætområdet, kan de besøgende nemt mærke den pulserende energi fra tidlig morgen til midnat. Det røde flag med en gul stjerne blafrer på altanerne i lejligheder og rækkehuse, der stadig bærer præg af fortiden, og tilføjer et nostalgisk præg til fotografier taget af fotografer og turister.
Ordet "fred" har helet krigens sår og gjort det muligt for folk i alle regioner at leve i livets "normale tid". "Den normale tid, den glædelige tid..." giver genlyd i sangen "Det første forår" af komponisten Văn Cao, enkel, men utrolig værdifuld.
Kilde: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)