Efter dage med brændende sol og eftermiddage, hvor vind piskede rødt støv op, der hvirvlede hen over bjergskråningerne, vendte sæsonens første regn endelig tilbage, som et gammelt løfte fra himmel og jord.
Gennem den lange tørre sæson lider det centrale højland under et barskt og tørt klima. Den rødlige basaltjord ligger udsat for solen. Kaffeplantagerne står stille, indhyllet i et tyndt lag støv. Vejene, der krydses af forbipasserende køretøjer, hvirvler en mørk rød farve op. Vinden, der fejer hen over bakkerne, bærer en kvælende varme, der hænger i hår, øjne og endda i den urolige søvn.
I dette land er folk vant til at leve med to meget forskellige årstider: en tør, brændende sæson og en regntid, der oversvømmer med regnvand. Derfor rummer de sidste dage af den tørre sæson altid en stille forventning. Landmændene ser oftere op på himlen og længes efter mørke skyer i håb om en kraftig nok regn til at blødgøre jorden og begynde en ny plantesæson.
![]() |
| Efter dage med tørt og solrigt vejr er sæsonens første regn kommet og har skyllet hen over de frodige Ban Mrr-træer og gjort dem endnu mere livlige. (På billedet: Dak Lak Museum). Foto: Ama Phong |
Så kom regnen for alvor.
Den eftermiddag var vejret i Buon Ma Thuot kvælende varmt. Luften virkede stille, som om den ventede på noget. På afstand rullede mørke skyer ned i lag og gjorde hurtigt himlen grå. En pludselig, stærk, kølig vind fejede gennem de støvdækkede træer langs vejkanten. Sæsonens sidste tørre blade blev revet af deres grene og hvirvlede rundt i et hjørne af vejen. Den første torden rumlede fra bjergene, dyb og resonant som lyden af en gong, der gav genlyd fra en afsidesliggende landsby dybt inde i bjergene. Afskeden mellem himmel og jord var så dramatisk og intens, at man indså, at årstiden havde skiftet.
Og så begyndte regnen at falde.
Sæsonens første regndråber er altid tunge. De falder på bølgebliktaget med en klirrende lyd. På bare få minutter er det røde støv fejet væk og giver jorden det tilbage, som det har lånt gennem den tørre sæson. Fra jorden stiger den skarpe, jordagtige lugt af basaltjord, der møder vand – en duft, der er både rustik og betagende, en behagelighed, som kun de, der har oplevet den tørre sæson i det centrale højland, fuldt ud kan forstå.
Jeg sad ved det lille vindue og lyttede til den skybrudne regn på bliktaget og lyden af vand, der fossede ned i afløbet. En kølig, forfriskende fornemmelse spredte sig over mine arme og skuldre og fordrev den træthed, der havde samlet sig i løbet af de kvælende varme dage. Et sted i haven hvirvlede de sidste gule blade blidt rundt i vandet, før de lydløst faldt ned.
Boblerne, der steg op og derefter sprængte på cementen, transporterede mig pludselig tilbage til min barndoms skoleveranda. Dengang regnede det præcis sådan her, og efter skole krøb eleverne sammen under verandaen og så regnen dække gården. En hånd rørte ved et uheld min, da vi begge rakte ud for at fange regndråberne. Det var en meget blid berøring, men selv nu, midt i så meget, jeg har glemt, husker jeg det stadig.
Det er over tyve år siden. Mine skoledages susen, ligesom denne eftermiddags regn, brølede og forsvandt så stille i erindringen. Hvor min gamle ven er nu i denne enorme verden, ved jeg ikke længere. Kun årstiderne vender altid tilbage til tiden. Den samme torden. Den samme lugt af rød jord. Den samme følelse af mit hjerte, der bløder op, når jeg ser regnen dække bjerge og bakker.
Derude fortsætter regnen med at falde på kaffebakkerne fyldt med frugt, på de rødbrune basalttage og på de snoede skråninger, der fører til de små landsbyer. Denne første regn i sæsonen bringer ikke kun vand til de store skove, men den vækker også kimplanterne og bringer vandfaldene i gang. Bare et par regnskyl mere, og det centrale højland vil være grønt igen. Ungt græs vil spire langs bjergsiderne. De udtørrede vandløb vil fyldes med vand igen. Landet og himlen vil blive genfødt efter måneders bidende tørke.
Så sæsonen har ændret sig.
Kim Ai
Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/











