Under de glitrende LED-lys, der reflekteres på vandoverfladen, ligner floden i aften et blødt silkebånd, der er draperet hen over stålbyen. På den anden side er min hjemby Linh Son – engang en afsidesliggende færgeleje – nu blevet en travl by, klart oplyst og levende, der endda kan konkurrere med byens centrum. Nye broer som Ben Tuong, Huong Thuong og Mo Linh... forlænger stolt deres buer og forbinder de to bredder med glædelig livlighed.
|
Flodbredden i Soi-marken var vidne til den uskyldige barndom hos børnene i min landsby. |
Scenen var storslået, så fredfyldt. Alligevel flød mine minder mod strømmen og drev tilbage til svundne år. Dengang var Cau-floden ikke så romantisk for mig, som den er nu. Det var en verden , der var både mystisk og skræmmende, en skillelinje mellem mørke og lys, mellem slumkvarterernes stilhed og byens pragt.
2. Jeg voksede op i landsbyen Ben Do, Linh Son kommune (nu boligområdet Ben Do, Linh Son-distriktet). Landsbyens navn indkapsler en skæbne, der er forbundet med floden. Min barndom var fyldt med dage, hvor jeg så ud over byen med en længsel efter børnene.
Dengang var min landsby fattig. Elektriciteten var upålidelig; de svage olielamper eller de rødglødende glødepærer gik ofte ud på grund af overbelastning. Når mørket indhyllede vores lille landsby, samledes vi børn, uden noget at lege med, ved flodbredden, satte os på dæmningen og strakte hals for at se over på den anden side.
Derovre var det en helt anden verden. Rækker af højspændingsgadelygter løb lige langs gaderne og udsendte et strålende, glitrende og fortryllende gyldent lys. Dette lys kastede en svag glorie over nattehimlen, som vi i denne mørke, øde landsby kaldte "civilisationens lys".
For et barn, der aldrig havde vovet sig ud over landsbyens bambushegn, var det vidundere, jeg aldrig havde oplevet. Jeg sad der med optrukne knæ, stirrede intenst, lod fantasien få frit løb og spekulerede: Hvornår får jeg lov til at slentre under de lys? Hvornår får jeg lov til at røre ved de lysglorier?
Det brændende ønske bliver kun opfyldt én gang om året, normalt på uafhængighedsdagen den 2. september. Det er virkelig en "storslået fest", årets største festival for min søster og mig, endnu mere spændende end kinesisk nytår, fordi vi får lov til at "rejse til udlandet" til byen.
Jeg husker tydeligt min far, en tynd mand med hårdhudede hænder, mens han omhyggeligt rengjorde sin vakkelvorne Phoenix-cykel, mens han trillede den ud i gården. Fordi den lille bagagehylde af jern ikke var stor nok til to børn, snittede han omhyggeligt to lange bambuspinde, bandt dem sammen og lagde derefter en gammel, blød, bomuldsfyldt pude ovenpå.
Jeg sad på den bambus-"trone", mine ben dinglende, mit hjerte fyldt med glæde og stolthed, som en lille dronning på en kongelig tur. Min far sad foroverbøjet og cyklede over floden på sin cykel og tog os med til byen for at se vraget af amerikanske fly, der var udstillet på museet, og for at beundre de travle gader. Den stærke flodbrise blæste gennem mit rodede hår, og lyden af den tørre cykelkæde, der klaprede mod kædeskærmen, var mærkeligt dejlig.
Den tur var kort, kun et par timer, men den står levende i min søster og min erindring og nærer drømme om en lysere morgendag på den anden side af floden. De gullige gadelygter fra den tid var for mig smukkere end noget moderne lys i dag.
3. Men Cau-floden handlede ikke kun om fredelige månelyse nætter, hvor min far satte sin ibenholtsbænk ud i haven, hældte en kop grøn te op, viftede os med en bambusvifte og reciterede Sankt Giongs digt: "...Tre lange, udtrukne år / Ikke bare ni måneder som andre / Hun fødte en søn / Med en høj pande, klare øjne, en høj krop og et stort bryst...".
Min fars dybe, varme stemme genlød i det rolige rum og blandede sig med insekternes kvidren og duften af modne riskorn, der steg fra Soi-markerne. Disse nætter var mærkeligt fredelige.
Cau-floden har dog også et andet ansigt: vild, brutal og kold. Det er oversvømmelsestiden.
Vi, folket i landsbyen Ben Do, lever i harmoni med tidevandet og kender naturens love udenad: "I marts går gamle kvinder til søs / I juli springer vandet op på kysten." Disse love står ikke kun på papiret; de er dybt indgroet i mit sind gennem de store oversvømmelser, gennem lagene af rødt slam, der klæber til væggene i vores huse efter hver oversvømmelsessæson.
Du vil måske også synes om
Hellige vartegn på den øde kaj, der mindes Tran-dynastiets glorværdige sejre: "Kongen og hans undersåtter var forenede, brødre levede i harmoni, og hele nationen kæmpede sammen."Hellige vartegn på de øde bredder af Den Røde Flod mindes Tran-dynastiets glorværdige sejre, en tid med enhed mellem konge og undersåtter, harmoni mellem brødre og hele nationens samordnede indsats. Chuong Duong Do-gaden (Hoan Kiem-distriktet, Hanoi) såvel som Ham Tu Quan-gaden, der løber parallelt med den, eller navnene på gader som Tay Ket, Bach Dang, Van Don… langs den nærliggende Røde Flod, blev tydeligt navngivet for at fremkalde de glorværdige sejre fra en heroisk æra, en tid med enhed mellem konge og undersåtter, harmoni mellem brødre og hele nationens samordnede indsats… Jeg husker de dage i den syvende månemåned, hvor de voldsomme regnskyl gennemvædede jord og sand. Himlen var dyster og fuld af vand, som om den var ved at briste når som helst. Den morgen gik jeg med min mor til markedet for at købe ting til fuldmånefesten. Da vi tog afsted, var flodvandet lige akkurat nået bredderne, strømmen stadig langsom. Men da min mor og jeg skyndte os tilbage med vores kurve, var vandet ak, da vandet opstrøms allerede var væltet ned og voldsomt fyldt diget.
Den velkendte grusvej forsvandt og blev erstattet af en stor, hvirvlende, rødbrunt vandflade. Min mor og jeg vadede gennem den, mens den iskolde strøm skar gennem vores hud. På nogle dybe og hurtige strækninger måtte min far vade ud for at møde os, bærende mig på sine skuldre, mens min mor slyngede kurven med varer over hovedet. Hele familien kæmpede, lille og sårbar midt i det brusende vand.
Men de mest hjemsøgende minder var måltiderne spist, mens de flygtede fra oversvømmelsen. Da far vendte tilbage fra sin "inspektion" og rapporterede, at vandet steg hurtigt, skyndte hele familien sig at spise. Måltidet bestod kun af hvide ris med sesamfrø og salt, spist midt i en pinefuld angst. Bøflerne, vores vigtigste levebrød, blev prioriteret til evakuering til hr. Khanhs bakke, den højeste i landsbyen.
Mine forældre og søstre sejlede i deres både for at "stjæle" afgrøder fra oversvømmelsen. Der var nogle unge majskolber, hvis kerner endnu ikke var modne, men hvis de ikke blev høstet, ville vandet ødelægge dem alle.
Min søster og jeg fik til opgave at afskalle majs, og tårerne trillede ned ad vores kinder, ikke fordi vi spildte det, men på grund af myrerne. Åh Gud, der var utallige myrer! Alle slags myrer: sorte myrer, ildmyrer, tømrermyrer… Da majsen var høstet, gik myrerne i panik og slap deres raseri løs på dem, der afskallede majs. De sværmede over vores arme og ben, klatrede op på vores ansigter og halse og gravede sig ned i vores hår, bedende og stak.
Men senere i livet, hver gang jeg tænker tilbage på mine forældre og søstre, der vadede i iskoldt vand i timevis og kæmpede for at gribe fat i hvert majskolbe mod det brusende vand, uanset om myrer bed i deres hud eller snegle klamrede sig til deres fødder, indser jeg, at stikkene på min krop dengang var ingenting i forhold til deres.
4. Dengang eroderede Cau-flodens bredder på den ene side og aflejrede sediment på den anden side, hvorved formen ændrede sig efter hver oversvømmelsessæson, og færgeoverfarterne var den eneste forbindelse, der forbandt livet på de to bredder. Før Ben Oanh-hængebroen blev bygget, rejste folk over en improviseret pontonbro lavet af bambusrør, der var samlet på plastiktromler. Når der kom oversvømmelser, blev pontonbroen nedtaget eller skyllet væk, og færgen blev det eneste transportmiddel.
Mit mest skræmmende og dybt indgroede minde er dengang, jeg bar en masse kål til markedet for at sælge. Det regnede kraftigt den dag, og vinden hylede gennem sprækkerne i døren. De buttede kål blev revet i stykker af regnen og gjorde dem hvide; hvis de ikke blev solgt hurtigt, ville de rådne og ødelægge måneders hårdt arbejde.
Min mor bar grøntsagerne foran. Jeg, et lille barn, pakket ind i en laset regnfrakke, kæmpede med at slæbe lasten af grøntsager ned til kajen og over på den vakkelvorne færge.
Færgen dengang var meget rudimentær, uden motor eller redningsveste; alt afhang af menneskelig styrke og færgemandens spinkle håndårer. Da færgen nåede midten af floden, hvirvlede strømmen pludselig voldsomt op som monstre, der ville sluge den lille båd. Færgen snurrede rundt som et tørt blad, svajede faretruende og begyndte at drive målløst. Frygten for det værste var tydelig i de blege ansigter på hver person, der gik på markedet.
"I det farefulde øjeblik, uden at nogen fortalte dem det, slog overlevelsesinstinktet ind. Kvinderne, der var vant til at bære kurve og handle på markedet hver dag, blev pludselig hurtige og adrætte. De trak hurtigt deres bambusbærestænger frem og smed dem i vandet for at bruge dem som årer."
To... tre...! To... tre...!
Råbene forsvandt midt i den hylende regn, men roerytmen var stabil. Snesevis af bambusstænger og -padler hvirvlede vandet med en brusende lyd. Solbrune arme spændtes, årerne bulnede. Alles ansigter var strenge, deres øjne fikseret på vandet. Båden, der havde snurret vildt rundt, stoppede pludselig og genvandt derefter langsomt sin balance. Den bevægede sig fremad, et skridt ad gangen, skar møjsommeligt gennem det hvirvlende vand og bar alle ud af farezonen.
Jeg overlevede, men den frygt forblev indgroet i mit sind som en torn, der ikke kunne fjernes. Så, på de regnfulde dage der fulgte, når min mor ikke var kommet tilbage fra markedet, gik jeg ud på verandaen, klatrede op på træpælen og kiggede ud på den røde grusvej, der førte til flodbredden, mens jeg ledte efter hendes skikkelse.
Der var dage, hvor forretningen var stille, og min mor kom sent hjem. Jeg løb hen til færgelejet og sad sammenkrøbet og ventede. Da jeg kiggede over på den anden bred, så jeg min mors lille, velkendte skikkelse vente på færgen, og så kiggede jeg på det hvirvlende vand, og mit hjerte gjorde ondt. Først da færgen lagde til kaj, og min mor trådte i land med sin gennemblødte stråhat, bukserne rullet op og bærestængerne knap nok skæve, sprang jeg af glæde og løb hen for at omfavne hende. Jeg var taknemmelig for færgen, taknemmelig for den tavse færgemand og taknemmelig for floden, der så tilgivende havde bragt min mor sikkert tilbage til mine søstre og mig.
5. Der er gået mere end 30 år, Cau-floden flyder stadig, men flodens skæbne og folkets skæbne har ændret sig.
Ben Do-landsbyen er nu blevet til en by med høje bygninger side om side. De engang frugtbare Soi-marker er nu frodige med nye landbrugsmodeller , og især har moderne broer forbundet de to bredder og udvisket afstanden mellem "denne side" og "den anden side". Drømmen om funklende elektrisk lys, som jeg engang havde som en uskyldig lille pige, er nu blevet til virkelighed lige uden for min dørtrin. Børnene i min landsby behøver ikke længere at drømme om at "se elektrisk lys", som vi gjorde. De er født ind i lyset, vokser op med digital teknologi og drømmer om at nå ud til den bredere verden.
Forår 2026…
Du vil måske også synes om
Mens jeg stod på broen og så den endeløse strøm af trafik og forlygterne, der fejede hen over vejen, tænkte jeg pludselig på billedet af årets hest. Det ser ud til, at dette land også "galoperer" lige så hurtigt. Det er ikke længere det stille land, det engang var, men Thai Nguyen er nu travlt og fuld af liv. Nye bygninger skyder op, og gaderne er klart oplyste hele natten lang.
|
Det fredelige landskab i boligområdet Ben Do. Foto: Hoang Hung |
Lænende op ad broens rækværk og kiggede ned på det rolige vand, følte jeg det, som om jeg så de beskidte spejlbilleder af mig selv og mine venner fra tidligere år. Floden gav os frodige, grønne kornmarker, men den lærte os også lektier, som ikke findes i bøger. Det var en lektie om modstandsdygtighed og udholdenhed. At efter de voldsomme oversvømmelser bliver floden blid igen, siltet lægger sig, hvilket giver planterne mulighed for at trives. Folkene her er de samme; efter at have været igennem modgang, værdsætter de fredelige dage endnu mere.
Cau-floden forbliver der og er lydløst vidne til det hele. Den har set stråtage svaje i stormene, og nu ser den blændende skyskrabere. Den har hørt de desperate skrig den dag, diget gik over, og nu hører den glædelige forårsmusik genlyde fra Vo Nguyen Giap-pladsen. Uanset hvor meget gaderne ændrer sig, forbliver floden tolerant og blid, som et fredeligt anker for sjælen hos enhver person, der vender hjem efter at have været væk.
Den gamle færge er sikkert rådnet væk et sted og har givet plads til moderne broer og farende biler. Men for mig, midt i de larmende bilhorn i nutidens by, genlyder lyden af plask i vandet og raslen af bærestænger stadig i mit sind og minder mig om, hvor jeg voksede op.
Floden fortsætter med at flyde nedstrøms og fører silt og drømmene om et nyt forår med sig.
Kilde: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202603/mua-xuan-tren-ben-song-xua-b0523ad/
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)