Under det første forældremøde, mens jeg talte med forældrene om det nye semesters pensum, kastede jeg et uforvarende blik mod døren til klasseværelset. En lille pige med et beskidt ansigt, iført traditionelt Hmong-tøj, var der. Hun var barfodet. Da jeg spurgte, fik jeg at vide, at hendes navn var Lu, en forældreløs pige i tredje klasse, der ventede på sin tante. Hendes knæ var forbundet med et lille hvidt stykke klæde, og det røde blod havde plettet det mørkebrune. Hun sagde, at hun var faldet den morgen, mens hun gik ned ad Phieng Da-skråningen, og det var tredje gang, hun var faldet i denne måned.
Frosten i højlandet kom tidligere end normalt det år, den bidende kulde sivede ind i vores hud og fik vores buttede kinder til at revne. Jeg observerede ofte børnene, spurgte hver elev, hvordan de havde det, og registrerede omhyggeligt fremmødet. En dag, da Lu ikke kom til undervisningen, spurgte jeg hendes klassekammerater og fandt ud af, at hun var faldet igen. Efter skole skyndte jeg mig direkte til hendes hus på den anden side af bækken. Da jeg besøgte hende, fandt jeg hende liggende på en gammel træseng, denne gang tilsyneladende tungere end før, hendes ben følelsesløse og ømme, ude af stand til at gå. Hendes tante sagde, at hun næsten var faldet i kløften, heldigvis greb en trægren hende.
***
I løbet af min tid i Ta Leng fik jeg aldrig en god nats søvn. Alt omkring mig tyngede mig, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre for at forbedre mit liv og mine elevers liv. Forude lå landskabet, højlandsvinteren var lige begyndt, og mere regn var på vej snart. Phieng Da-skråningen var utrolig glat og farlig. Mine elever var direkte berørt, da de måtte klatre op ad Phieng Da-skråningen hver dag. Hvis Lu næsten mistede livet denne gang, hvem ville det så være næste gang?
Pludselig huskede jeg hr. Thao, den eneste stenhugger i landsbyen. Alle i landsbyen sagde, at han var den bedste håndværker i området; da han var ung, huggede han sten og brugte dem som søjler for hele landsbyen. Men siden han mistede sin kone og børn i oversvømmelsen for et par år siden, var han blevet tilbagetrukket og gik sjældent ud for at hugge sten. Den følgende eftermiddag, på en weekend, besøgte jeg hr. Thaos hus. Hans hus lå for enden af landsbyen, gården var dækket af knasende sten (碎石), og en kold, rytmisk klaprende lyd lød indefra. Åh, han huggede stadig sten. Jeg var overrasket over at se ham omhyggeligt arbejde med hver stenplade og den rytmiske klaprende lyd fra hans mejsel give genlyd gennem luften.
- Hr. Thào, jeg er ny lærer på Bản Mây skolen, og jeg vil gerne bede om din hjælp til at genopbygge Phiêng Đá-skråningen, der fører op til skolen.
- Hvad vil du mig? Jeg er ikke vejreparatør.
Hans stemme var tør og tilsyneladende ligeglad, da han talte langsomt, hvilket fik mig til at føle mig akavet og flov. Før jeg kom hertil, havde jeg forventet, at han ville nægte, men jeg havde ikke forventet, at han ville nægte så hurtigt og direkte.
Jeg stod der, stivnet, med et smerter i hjertet, mens jeg ubevidst stirrede på de sten, han huggede i sine hænder. Noget tvang mig til at overtale ham, til at udtrykke mit inderlige ønske, fra bunden af mit hjerte.
- Hver måned falder nogle af børnene, mens de går i skole op ad Phieng Da-skråningen, deres kroppe gennemblødt af blod. I går faldt lille Lu og var lige ved at styrte ned i kløften, hr.
Lærer, gå venligst hjem. Jeg kan ikke hjælpe dig.
Jeg vendte langsomt min motorcykel om og vendte tilbage til mit lille værelse. Jeg var stadig bekymret for, hvordan jeg skulle gøre det lettere for eleverne at bestige Phieng Da-skråningen. Jeg havde nævnt problemet for rektoren og de lokale myndigheder, men der var endnu ikke fundet nogen konkret løsning.
Næste dag hang den kolde frost stadig og indhyllede alt. Pludselig dukkede en lille skikkelse op på Phieng Da-skråningen, med en let foroverbøjet gang og en hammer i hånden. Det var hr. Thao! Det var hr. Thao! udbrød jeg glædeligt. Jeg skyndte mig hen til skråningen, stillede ham spørgsmål og så ham tålmodigt mejsle løs på hver sten. Den klaprende lyd gav genlyd i den iskolde kulde i Ban May-højlandet, og nogle gange rystede hans tynde skuldre en smule.
Efter timen tog jeg min hammer med og hamrede med ham. Så gav landsbyboerne hver især en hånd med. Nogle mejslede sten, andre bar jord til at fylde de ujævne områder ud. Så huggede han trinene ud. De skarpe sten blev glattet millimeter for millimeter, hvilket skabte robuste trin.
Jeg ved ikke, hvordan hr. Thao accepterede tilbuddet, og hvordan han blev en inspiration for andre til at følge hans eksempel ...
***
I november var Phieng Da-skråningen ikke længere stejl med skarpe, takkede klipper. På begge sider af skråningen, i de klippefyldte sprækker, hvor han og andre havde placeret jord, lykkedes det hr. Thao at så nogle sennepsblade, og i slutningen af vinteren blomstrede der klare gule blomster på begge sider af stien. Han plantede også primulaer, en lille, men robust blomst, der kan vokse selv i klippesprækker.
Og i Bản Mây vil der ikke være mangel på vilde ferskenblomster, en type træ som Hmong-folket ofte planter omkring deres huse, hvis rødder klamrer sig dybt til klipperne og blomstrer lyserødt midt i kulden.
Vinteren forsvandt hurtigt og gav plads til foråret. Den gyldne morgensol strømmede ned på toppen af Ta Leng-bjerget. Jeg gik op til skolen og stod stille på toppen af skråningen. Den engang grå sti var nu forvandlet til et mirakel. Glatte, snoede stentrapper gik op ad skråningen, og på begge sider, fra de skarpe klipper, blomstrede blomster strålende. Gule sennepsblomster viste deres skønhed, lyserød-lilla primulaer blinkede som små stjerner, og sarte lyserøde vilde blomster svajede i brisen. Alt var så vidunderligt.
Skolebørnenes snakken genlød langvejs fra. De små løb op ad skråningen med åbne munde og vidtåbne øjne af overraskelse.
Forårsblomsterne er så smukke!
Skråningen blomstrer virkelig med blomster!
Jeg stod ubevægelig halvvejs oppe ad skråningen og lod forårssolen strømme sine gyldne stråler ned på mine skuldre. Phiêng Đá-skråningen, engang en stille, grå klippemasse, sang nu med sine bløde trin og livlige blomster. Bag børnenes snakkende skikkelser steg hr. Thào langsomt op, hans ru, hårdhudede hænder strejfede blidt en kvist primula, der stadig glimtede af morgendug. Hans øjne rummede ikke længere den barske vinters ligegyldighed, men var klare og vidtstrakte som en sø efter en storm. Måske havde han, ved at hugge disse trin ind i klippen for at vejlede børnene, også hugget en vej til lyset for sig selv og afsluttet kapitlet om mange års isolation midt i gammel, vedvarende smerte.
Hun løb hen til ham, hendes små fødder, nu helede for tidens ar, gled hurtigt hen over klipperne som en lille hjort. Hun tog hans ru hånd, hendes stemme klar som en fuglesang i vildmarken:
- Hr. Thao, ved selv sten, hvordan de skal blomstre, så de kan vente på, at vi går i skole?
Han sagde ingenting, kun et blidt smil – et strålende smil som en vild ferskenblomst, der vågner fra sin vinterdvale. I det øjeblik indså jeg pludselig en simpel, men vidunderlig sandhed: "Disse stenspirer" var ikke bare primulaer eller vild sennep, der klamrede sig til klippevæggen, men selve sjælene hos folket i Bản Mây. De var lige så modstandsdygtige og sejlivede som de takkede klipper, men dybt inde lå en vibrerende livskraft, der kun ventede på, at en kærlighedsbro skulle vælde frem og krystallisere sig til deres duft og skønhed.
Lyden af Bản Mây skoletromme genlød gennem luften og blandede sig med den raslende vind og børnenes muntre latter. Jeg trådte ind i klasseværelset med den sprudlende forårsånd på min kjole. Phiêng Đá-skråningen er nu blevet en legende om genfødsel. Under Tà Lèngs klare blå himmel fortsætter de klippefyldte spirer med at blomstre lydløst og skriver en kærlighedssang om udholdenhed og medfølelse, der forvandler besværlige stier til rejser med håb og lyse drømme.
Kilde: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)