(BGĐT) - Endelig ankom jeg til Bai Cao, et sted mange anser for mærkeligt, beliggende i den mest afsidesliggende og fattigste kommune i Thach An-distriktet i højlandet.
Jeg var forpustet, da jeg endelig nåede den forladte hytte, der lå usikkert på bjerget. Mærkeligt nok, i modsætning til hvad jeg havde forestillet mig, var Bai Cao et stykke land på toppen af et tårnhøjt bjerg kaldet Coc-bjerget. Coc-bjerget. Ja, navnet på en grim, men sejgrå skabning. Endnu mærkeligere var Bai Coc blottet for buske, kun dækket af blødt, lysegult græs, men spredt imellem dem var der mange mærkeligt formede klipper, nogle lignede hæslige monstre. Adskillige klipper vippede usikkert, som om de var ved at falde. Et par hule, forvrængede kampesten dannede buegange. Og så var der en glat, spids klippe, som en pilespids, der stod oprejst. I modsætning til toppen var området omkring bjerget tæt dækket af akacietræer, mens der længere nede var frugttræer. I det fjerne kunne jeg høre fuglenes kvidren og mumlen af strømmende vand. Ved foden af bjerget lå Nung-folkets Sai-landsby med over tyve huse. Jeg havde hvilet mig i en families hus, før jeg besteg dette bjerg.
 |
Illustration: Kina. |
Hytten var bygget som et hus på pæle ved siden af et vildt træ, med en stige der førte op og ned. Væggene var lavet af bambuspaneler. Gulvet var lavet af træplanker, der var sat sammen. En metalstang hang dinglende fra dørtærsklen. Jeg forstod ikke formålet med denne hytte her. Jeg havde hørt om dens ejer fra en person i landsbyen.
Gennem de sparsomme træer forude fik jeg et glimt af en skikkelse, der langsomt nærmede sig. Det måtte være Gamle Vuot, ejeren af denne hytte? Han kom gradvist nærmere. Han var en tynd, skrøbelig gammel mand med hvidt hår, der bar en vævet taske, var iført en indigoblå skjorte, blå bukser og stofsko.
Jeg gik ned ad trappen for at hilse på ham. Han så ligegyldigt på mig, nikkede kun let, da jeg høfligt hilste på ham, og gik derefter lydløst op mod landsbyen. "Kommer du herop for at beundre landskabet?" spurgte han og kastede et fraværende blik på kameraet, jeg havde på min rygsæk. "Det er smukt, tag masser af billeder," sagde han, åbnede sin stoftaske og trak en flaske vin og en flaske vand frem.
- Er De herfra, hr./fru?
Nej. Sydpå
- Ja, hvilken provins?
- Thai Binh. Jeg bor i distriktet...
Mens han talte, holdt han en pause og pegede nedad mod landsbyens udkant, hvor en gruppe soldater med rygsække og rifler marcherede. Han sukkede sagte og bøjede hovedet.
- Var han også en soldat, der kæmpede mod amerikanerne?
"Ja," sagde han, mens han hældte mig to glas vin op og tilbød mig dem. "Det er god vin." Han løftede sit glas og satte det ned igen, fordybet i tanker. "Det er så trist, lad os ikke tale om det mere."
Jeg var fascineret af den udtalelse. "Nævn det ikke igen." Kunne det handle om krigen mod Amerika? Han havde helt sikkert en skjult sorg, der tyngede sit hjerte.
Efter et øjebliks stilhed sagde den gamle mand sagte:
- Her er historien...
Så i stedet for at gå en tur og se seværdigheder på Bai Cao-stranden, lyttede jeg til den gamle mands historie…
*
* *
For mere end halvtreds år siden bar den unge Sang – som nu er hr. Vuot – en rygsæk fuld af sten, mens hans AK-riffel dinglede nogle gange over brystet, nogle gange på skulderen, mens han marcherede gennem vandløb og langs bjergskråninger under sin grundtræning i et højlandsområde som dette Coc-bjerg.
Den dag han fulgte sin søn med for at gå ind i hæren, sagde hr. Sung kærligt:
- Når du er taget afsted, skal du fuldføre din mission og leve op til din families og hjembys traditioner. Husk det.
Sang smilede bredt og råbte højt:
- Bare rolig, far, når jeg går, ender jeg enten begravet i jorden eller med brystet brændt af blod.
- Der findes ikke noget grønt græs, kun rødt bryst.
Hr. Sung var soldat fra den anti-franske modstandsbevægelse, efter at have deltaget i grænsekampagnen og Dien Bien Phu-kampagnen . Efter sin afskedigelse var han leder af kommunens milits, og et par år senere blev han formand for komitéen, og han er i øjeblikket partisekretær for kommunen. Fru Hoa stod bag sin mand med øjnene fyldt med tårer, hvilket irriterede ham.
Sang tilbragte tre år på slagmarken, fra Central Highlands til Quang Da, og flere gange troede han, at han skulle dø. De breve, han sendte hjem, blev færre og færre, og forsvandt så helt. Det, der hjemsøgte Sang i årevis på fronten, var at se en kammerat dø lige ved siden af ham. Det var Dong, nitten år gammel, med et ungdommeligt ansigt, den mest drilske i delingen, som blev ramt af en bombe. Den dag var Sang og Dong i samme skyttegrav under et fjendtligt baghold. Sang sad der, da han modtog ordre om at gå hen og se kompagnichefen. Han gik et stykke tid, så kastede fjendtlige fly bomber. Da han vendte tilbage, så han Dongs lig foran sig. Så var der Le, med et ansigt fuldt af ar, skrøbelige lemmer, hurtig som et egern, som delte den samme bunker med Sang. Endnu en artilleribardering og en række fjendtlige bomber, bunkeren blev gravet op, jorden kollapsede. Fjendtlige soldater strømmede ind. Le og Sang blev slæbt ud og ført til et sted. En soldat pegede sin pistol mod Le og krævede straks at afsløre den enhed, der lå i baghold. Le stirrede og rystede på hovedet. Soldaten skød straks. Le faldt lige ved siden af Sang.
"Og hvad med den fyr? Vil han sige noget?" Soldaten med pistolen løftede hagen og kiggede på Sang.
- Jeg... jeg... - Sang stammede - Jeg... jeg...
Kort efter blev han ført til Saigon af fjenden.
Fem måneder efter Saigons befrielse vendte han stille og roligt tilbage til sin hjemby efter at have afsonet sin genopdragelsesdom uden fængsel, som byens militære administrationskomité havde idømt ham. Han følte en blanding af spænding, glæde og bekymring. Da han nåede udkanten af landsbyen, mødte han et par bekendte.
- Sang er lige kommet tilbage, ikke?
- Jeg troede…
- Hvilken slags soldater er det? De er så fede og lyshudede, i modsætning til Tuong og Vinh.
- Men nogen meldte det...
Mærkelige. Ligegyldige, tvetydige bemærkninger. Nysgerrige, mistænksomme blikke. Absolut ingen varme, opmærksomhed, venlighed eller glæde. Kunne det være…?
Hans mor, tilsyneladende blevet advaret på forhånd, skyndte sig ud af huset, så snart han nåede gården. "Åh Gud, min søn ..."
Hun brast i gråd. Hans far forblev siddende tavs i huset.
- Far. Sangs stemme blev hård.
Hr. Sung gav sin søn et koldt blik, nikkede let og gik derefter lydløst ind i huset ...
Gamle Vuot holdt en pause i sin historie, nippede til vinen i hånden og kiggede mod trappen. Hans aldrende øjne syntes at stirre ind i en fjern verden. Hans ansigt så nu endnu mere udmattet ud. Kun 76 år gammel lignede han en over 80.
"Indtil den dag jeg dør, vil jeg aldrig glemme min fars øjne den dag. Mange nætter svævede disse øjne foran mig, stirrede på mig og sendte kuldegysninger ned ad ryggen på mig. Den dag min far døde, knælede jeg foran hans billede, græd og bad om hans tilgivelse. Ja, jeg var en ynkelig søn, en skændsel, en forræder, en beskidt stakling..." – Den gamle mands stemme døde hen og svandt hen som en blid brise. I dagevis levede jeg i isolation derhjemme og turde ikke forlade landsbyen. Det føltes som et bjerg, der tyngede mit bryst. Det usynlige bjerg hjemsøgte mig dag og nat. Jeg blev pludselig tilbagetrukket, ensom og mere og mere deprimeret. Du ved det ikke, og du forstår det ikke. Folk kom til mit hus og fortalte mig det, og så fortalte en anden det til min mor. Det var så ydmygende, ved du nok.
- Min far er sekretær for partikomitéen, og jeg er en tidligere afhopper.
Hr. Sung er ikke længere partisekretær.
- Nå, da han tog afsted, var han alligevel partisekretær.
- Disse kvinder kalder nu Sang for en soldat, en befrielsessoldat eller en marionetsoldat.
- Vores landsby er en mønsterlandsby for modstandsbevægelsen med en militærhelt og to fremragende soldater i hele hæren, men alligevel har vi denne forræder, denne illoyale person.
- Hr. Sung er holdt op med at prale nu.
Sang må være virkelig rig…
Gamle Vuot så trist på mig, tømte sit glas vin med et udtryksløst ansigt.
Det er sandt, at Sang blev rekrutteret af fjenden til Ministeriet for Civile Anliggender og omskoling efter at være blevet udsat for forskellige verifikationsmetoder. Han udførte kun småjobs der i omkring en måned, og så ignorerede de ham næsten, fordi de var i en tilstand af hektisk kaos, efter at vores tropper befriede Da Nang og rykkede frem i massevis mod Saigon.
Det var alt, hvad jeg egentlig vidste, men landsbyboerne og folkene i kommunen forstod det anderledes. Det var fordi Linh, der var i samme enhed som mig, vendte tilbage til sin hjemby og opdigtede historier om, at jeg var på en helikopter, der opfordrede kommunistiske soldater til at slutte sig til den nationale sag, at jeg påpegede placeringen af regimentets lejr og alle mulige andre ting, jeg umuligt kunne have vidst. Desværre var Linh allerede flyttet sydpå med sin kone og børn, før jeg vendte hjem. Han døde også for nylig ...
"Jeg var fastlåst, selvom landsbyboerne senere ikke lagde mærke til mine problemer. Det var kun mig selv, der plagede mig selv. Men en dag..." Ja, den dag havde Sang et ærinde i byen. Han mødte en cykelværkstedsejer, som var en alvorligt handicappet krigsveteran, der havde mistet et ben og en arm. Hans kone haltede og var tynd som en tørfisk. Han måtte opdrage to små børn. Trods deres vanskelige levevilkår var han meget munter og spøgefuld, til Sangs store overraskelse.
Alle har deres egne vanskeligheder efter krigen, men de skal lære at overvinde dem. Det, der adskiller mennesker, er deres viljestyrke.
"Du skal lære at overvinde forhindringer." Den sætning vækkede pludselig Sangs længe sovende sind. Ja, overvinde, du skal overvinde. Pludselig tænkte han på fremtiden…
Han tog til kommuneudvalget for at møde sin onkel, som var udvalgssekretær ...
- Onkel, lad mig venligst ændre mit navn. Det er ikke længere Sang, men Vuot.
- Åh nej, hvorfor vælge sådan et grimt navn? "Sang" betyder rigdom, velstand eller luksus, men hvad betyder "Vuot"?
Ændr din tone til en fast en.
- Jeg vil gerne overvinde min smerte:
Kommissæren stirrede intenst på sit uheldige barnebarn.
- Jeg vil medvirke til dit forslag. Kommunen har faktisk ikke myndighed til at håndtere dette; det skal gå gennem distriktet.
I dokumenterne skrev kommissæren dog stadig omhyggeligt: Le Van Vuot (tidligere Sang). Så Sang afstod stille og roligt sit hus og sin jord til sin yngre bror og flyttede til et afsidesliggende distrikt i provinsen. Det var i midten af 1980. Han havde forhørt sig hos mange markedsboder i Thach An-distriktet og besluttede sig efter megen søgning endelig for at bosætte sig i Tu Son kommune, den kommune der var længst væk fra distriktets hovedstad, med kun omkring tusind indbyggere, hovedsageligt Nung- og Dao-folk spredt over ni landsbyer. Nung-formanden for kommuneudvalget var overrasket over at se en ung Kinh-mand anmode om at bosætte sig på dette afsidesliggende sted. Efter omhyggeligt at have læst dokumenterne og stillet et par spørgsmål, sagde han roligt:
- Er du virkelig der?
- Virkelig?
- Hvor længe er det siden?
Jeg bliver til jeg dør.
- Åh nej, for omkring femten år siden var der fem eller syv familier fra lavlandet, som kom herop, men de blev kun i et par år, før de rejste igen. Denne landsby er meget fattig. Hvorfor bliver du ikke i en af landsbyerne længere oppe, tættere på distriktet?
Jeg kan godt lide steder langt væk.
Sang talte sandt. Han ville undslippe travlheden og tage til et afsides, roligt sted for at finde ro i sindet, uden at lade nogen vide om sine tidligere fejltagelser. Han ville overvinde det bjerg, der tyngede hans hjerte. Tu Son var omgivet af bjerge, der var næsten fuldstændig golde på grund af skovrydning foretaget af mennesker fra hele verden. Dengang var folk fattige overalt. Skoven var deres daglige levebrød. Sang valgte landsbyen Say ved foden af Coc-bjerget, og inden længe fandt han en kone, han kunne lide, i landsbyen. En smuk og dydig Nung-pige.
"Der er så mange akacietræer her, flere end på den anden side," sagde jeg.
"Nå, det var helt bart før, bare et par vilde buske. Jeg syntes, vi skulle plante nogle træer på det. På det tidspunkt lancerede distriktet en kampagne for at plante akacietræer, hvilket gav både kimplanter og nogle penge. Jeg accepterede tilbuddet og bad alle i landsbyen om at følge trop, men de lyttede ikke. Så det var bare min kone og jeg. Vi plantede lidt hvert år, og efter fem år havde vi en masse. Da landsbyboerne så dette, fulgte de gradvist trop. Det var også fordi akacietræerne kunne sælges, hvilket gav penge efter et par års plantning. Træerne voksede tæt til en skov, og pludselig havde bækken, som havde været tør i årevis, vand, der strømmede ned til markerne, selv om vinteren."
- Den gamle mand blev rig på grund af sin nærighed.
- Det er ret mange penge. Mere end halvdelen af bjerget på denne side ejes af mig. Jeg er dog ikke rig. Jeg bruger kun lidt penge på mig selv og donerer resten til kommunen for at bygge en folkeskole. I mange år har jeg sendt penge hjem til kommunen for at renovere martyrkirkegården og genopbygge sundhedsstationen. Begge mine døtre arbejder i distriktet og har nok at spise og have på. Min kone og jeg behøver ikke bekymre os om noget.
- Tager din bedstefar ofte tilbage til sin hjemby?
- Jeg plejer at tage tilbage hvert år, og når jeg gør det, besøger jeg altid martyrernes kirkegård for at tænde røgelse og bøje mit hoved i undskyldning.
Han vendte sig mod mig og hviskede:
Ved du hvad? Jeg har endelig overvundet et bjerg, jeg har båret indeni mig så længe. Hvilket bjerg? Du ved det allerede, så hvorfor spørge?
Den gamle mand rejste sig træt og kiggede op på Bai Cao-stranden. Jeg kom hen bag ham.
- Den gamle mand byggede denne hytte både for at hvile sig og for at nyde udsigten…
Han afbrød:
"Det handler også om at se på træerne, det strømmende vand og fuglene. I over et år nu er nogle mennesker et sted fra kommet hertil for ulovligt at fælde træer, jage fugle og endda gekkoer. Jeg har også sluppet et par gekkoer løs for at give dem til de handicappede veteraner i landsbyen, når jeg kommer hjem. Hvis der sker noget slemt i dette bjerg, ringer jeg med klokken. Ifølge skik vil nogle landsbyboere komme op," sagde den gamle mand muntert og klappede mig på skulderen. "Har du været ude og se bækken midt på bjerget? Vandet er meget klart og køligt. Men nogle gange er vandet blokeret af nedfaldne grene og blade. Jeg går hen og kigger."
Jeg slyngede min rygsæk over skulderen. Hr. Vung var travlt optaget af at putte et par kopper og to plastikflasker i en stofpose.
Min bedstefar og jeg slentrede ned ad trappen. Lige da kiggede en gruppe mennesker ivrigt op fra foden af bjerget. De var sandsynligvis en turistgruppe .
Noveller af Do Nhat Minh
(BGĐT) - Thinh satte sig ned på jorden, greb sin stråhat og viftede sig. Sved dryppede i striber ned ad hans solbrune ansigt. Det krøllede hår i panden filtrede sig sammen til et spørgsmålstegn.
(BGĐT) - Klokken er næsten seks om aftenen, men det er stadig utroligt varmt og fugtigt. Luften er kvælende og ubehagelig! Det ser ud som om, der er en storm på vej. Det er næsten en måned siden, at himlen gav os en eneste dråbe regn.
[annonce_2]
Kildelink
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)