Die spätblühende Blume

An einem Märzmorgen erwacht die Stadt in sanftem Sonnenlicht, dünn wie der Nebel nach einem langen Traum. Die erste Frühlingsbrise weht leise durch die enge Gasse und trägt den zarten Duft von Grapefruitblüten aus der Ferne herüber, vage wie ein unausgesprochener Ruf.

Ha stand am Fenster ihrer alten, heruntergekommenen Wohnung im dritten Stock und blickte schweigend hinunter in die Gasse, die fast die Hälfte ihres Lebens ihr Zuhause gewesen war. Die Gasse war eng, ihre Wände brüchig und moosbewachsen. In dieser Gasse hatte sie ihr Erwachsenwerden miterlebt, ihr Weggehen, ihre Rückkehr, ihre Liebe, ihre Opfer und ihr Altern, ohne dass sie es überhaupt bemerkt hatte.

Ha wird dieses Jahr 48 Jahre alt. In diesem Alter sagt man oft, Frauen hätten mehr als die Hälfte ihres Lebens hinter sich, genug Leid erfahren, um keine großen Erwartungen mehr zu haben. Ha ist da keine Ausnahme. Sie ist es gewohnt, im Hintergrund zu stehen, an Stille gewöhnt, daran gewöhnt, ihre Opfer als selbstverständlich anzusehen, so sehr, dass sie manchmal sogar vergisst, dass sie einst Träume hatte.

Es gab eine Zeit, da hätte sich Ha niemals vorstellen können, dass sie einmal die Frau werden würde, die sie heute ist.

In ihrer Jugend war Ha eine angehende Lehrerin mit langem, stets ordentlich zurückgebundenem Haar und strahlenden Augen. Diese Augen spiegelten unschuldige Träume wider: auf dem Podium zu stehen, ihren Schülern beim Lernen zuzuhören und die jungen Gesichter Tag für Tag unter dem Dach der Schule heranwachsen zu sehen. Nachmittags nach der Schule fuhr Ha oft gemächlich mit dem Fahrrad die baumgesäumte Straße entlang und dachte an die Zukunft, ihr Herz so leicht wie eine Wolke.

Dann, in ihrem zweiten Studienjahr, erkrankte ihr Vater. Die Krankheit kam unerwartet und führte zu monatelanger Pflege im Krankenhaus und Behandlungskosten, die die finanziellen Möglichkeiten der Familie überstiegen. Ha war die älteste Tochter. Sie verstand den besorgten Blick ihrer Mutter nur allzu gut, die langen Nächte, die ihre Mutter zusammengekauert auf der Veranda verbrachte. Niemand sprach es aus, aber Ha wusste, dass sie es sein musste, die dem ein Ende setzte.

An dem Tag, als sie ihre Kündigung einreichte und die Hörsäle verließ, weinte Ha nicht. Sie stand lange vor dem Schultor, blickte auf die noch grünen Reihen der Flammenbäume und sagte sich: „Es wird einen anderen Weg geben. Das Leben wird sicher nicht so grausam zu mir sein.“

Eine weitere Möglichkeit wäre, dass sich die Bekleidungsfabrik am Stadtrand befindet.

In ihren ersten Arbeitstagen war Ha überwältigt vom ohrenbetäubenden Lärm der Nähmaschinen, dem stechenden Geruch des neuen Stoffes und dem hektischen Arbeitstempo, das niemandem Ruhe gönnte. Ihre Hände, die sonst Stifte und Kreide hielten, mussten nun Schere und Nadeln handhaben. Die Nadel stach ihr in die Finger, der Faden schnitt in ihre Haut. Jeden Abend waren ihre Fingerspitzen taub und bluteten. Ha lag auf ihrem Eisenbett, starrte an die dunkle Decke, Tränen rannen ihr lautlos über die Wangen. Doch am nächsten Morgen stand sie früh auf, zog ihre Arbeitskleidung an und ging in die Fabrik, als wäre sie nie schwach gewesen.

Dann heiratete Ha – einen sanftmütigen, ruhigen Mann, der als Bauarbeiter arbeitete. Ha brachte zwei Kinder zur Welt, und von diesem Tag an beschränkte sich ihr Leben auf einfache Mahlzeiten, lange Überstundenschichten und die leisen Seufzer, die sie jeden Abend ausstieß, nachdem alle anderen eingeschlafen waren.

Es gab Zeiten, da wachte Ha mitten in der Nacht auf, starrte an die Decke und fragte sich, wie ihr Leben verlaufen wäre, hätte sie die Schule nicht abgebrochen. Doch dann wandte sie ihr Gesicht zur Wand und verdrängte diese Frage. Unbeantwortete Fragen machen einen nur noch müder.

***

Am Nachmittag zog sich Ha für ihre Nachtschicht um. Diesen Monat hatte sie mehr Überstunden beantragt, da die Studiengebühren ihrer Tochter Linh bald fällig waren. Der vertraute Weg zur Textilfabrik schien heute länger als sonst. Zu beiden Seiten der Straße leuchteten Blumenläden hell. Rote Rosen, weiße Lilien, gelbe Tulpen. Als Ha vorbeiging, überkam sie ein Anflug von Traurigkeit. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal Blumen bekommen hatte. Vielleicht war es schon lange her, vielleicht auch noch nie.

In der Werkstatt herrschte eine angespanntere Atmosphäre als sonst. Die Aufträge waren dringend, und der Vorarbeiter erinnerte sie ständig an ihre Pflichten. Die Maschinen liefen unaufhörlich, der Lärm war ohrenbetäubend. Ha senkte den Kopf und arbeitete, jeder Stich so regelmäßig wie ihr Atem. Die Zeit schien endlos zu vergehen. Gegen neun Uhr abends, als sie völlig erschöpft war, wurde Ha plötzlich schwindelig. Ihre Sicht verschwamm, und das Geräusch der Nähmaschinen verhallte in der Ferne, als käme es von irgendwoher. Ihre Hände zitterten, und ihre Beine gaben nach. Sie versuchte, sich am Nähmaschinentisch festzuhalten, brach aber dann zusammen.

Als Ha erwachte, befand sie sich in der Werkskrankenstation . Das grelle Licht blendete sie. Der Arzt diagnostizierte starken Blutdruckabfall und verordnete Ruhe. Ha wandte sich ab, Tränen stiegen ihr in die Augen, nicht vor Schmerz, sondern vor einer vagen Angst. Sie fürchtete, zur Last zu fallen, fürchtete, nicht mehr die Kraft zu haben, alles zu tragen.

Linh kam sehr schnell an. Ihr Gesicht wurde blass, als sie ihre Mutter dort liegen sah.

Mama, warum hast du mir nicht gesagt, dass du müde bist?

Ha blickte ihre Tochter an und wollte so viel sagen, doch ihr Hals schnürte sich zu. Auf dem Heimweg fuhr Linh ihre Mutter auf dem Motorrad. Die Stadt war nachts hell erleuchtet. Paare gingen vorbei, Blumen und Geschenke in den Händen. Ha saß hinten, der Wind fuhr ihr durchs Haar, und eine tiefe Traurigkeit stieg in ihr auf. Plötzlich wurde ihr bewusst, wie viele Tage sie schon so verbracht hatte – still, geduldig, ohne ein einziges Wort der Klage.

Als sie nach Hause kam, legte sich Ha aufs Bett. Linh machte ihrer Mutter Tee und saß dann lange neben ihr.

- Mama… heute hat meine Klasse ein Theaterstück über dich aufgeführt.

Ha drehte sich um.

– Was die Frauen betrifft, die ihr ganzes Leben für ihre Familien geopfert haben: Während der Dreharbeiten konnte ich nur an meine Mutter denken… Ich konnte nicht spielen, ich habe geweint.

Linhs Stimme zitterte. Ha streckte die Hand aus und nahm die Hand ihrer Tochter. Diese Hand war weich und warm, so anders als ihre eigenen, rauen Hände. Zum ersten Mal seit vielen Jahren konnte Ha ihre Tränen nicht mehr zurückhalten, wie einen Wasserhahn, der unverschlossen geblieben war. All die Müdigkeit, der Groll, all die Gefühle, die still geschlummert hatten, brachen plötzlich hervor.

Draußen neigte sich die Nacht dem Ende zu. Die Wanduhr tickte langsam. Am nächsten Morgen strömte das neue Sonnenlicht ins Zimmer. Auf dem Tisch stand ein kleiner Blumenstrauß und eine ordentlich geschriebene Karte: „Mama, du bist die wundervollste Frau in meinem Leben.“

Ha hielt den Blumenstrauß, ihre Hände zitterten. Lange saß sie am Fenster und beobachtete, wie die alte Gasse allmählich erwachte. In diesem Moment begriff Ha plötzlich, dass das Opfer einer Frau keiner großen Worte bedarf. Allein gesehen und verstanden zu werden, und sei es nur einmal, genügt, um ein Leben voller stiller Einsamkeit zu erhellen.

Draußen hallten die vertrauten Rufe der Brothändler wider. Ein neuer Tag hatte begonnen. Ha stand auf, langsam, aber fester als zuvor. Die namenlosen Jahreszeiten waren vergangen, und in ihrem Herzen war zum ersten Mal ein Frühling spürbar.

ORIGINAL

Quelle: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html