Die Vögel verlassen das Nest.

Der gespenstische Straßenabschnitt am Hai-Van-Pass mit den „Spuren“ von Schreinen am Straßenrand. Foto: HXH

Gegensätzliche Flugbahnen

Das Bild eines traditionellen Kalligraphen aus der Provinz Quang Nam in „Tet in Saigon“, einem 2011 erschienenen Fotobuch des Fotografen Tam Thai, ist ziemlich überraschend.

Der Autor beginnt mit der Aussage, dass Saigon eine Stadt der Exilanten, eine Heimat der „vereinigten Provinz“ sei, dass Tet hier das Tet-Fest aller drei Regionen sei und jeder eine Heimat habe, an die er sich erinnere...

Und wie durch ein Wunder veröffentlichte der Autor ein Foto von zwei älteren Menschen in traditionellen Kopftüchern und langen Gewändern, zusammen mit einigen Zeilen Lục Bát-Gedicht, um Informationen über die Figuren preiszugeben. Hier sind zwei Zeilen:

Der alte Mann aus der Provinz Quang Nam kam hierher.
Er verkaufte hundert chinesische Schriftzeichen und flog dann wieder hinaus…

(Ebenda, Tre Verlag, Seite 45).

„Wieder nach Hause fliegen“ bedeutet, dass der Gelehrte aus Quang Nam in wenigen Tagen nach einem gemeinsamen Tet-Fest der Provinz in seine Heimatstadt zurückkehren wird. Und wer weiß, vielleicht trifft er dort andere Landsleute, die in die entgegengesetzte Richtung nach Süden reisen…

Jetzt, da das chinesische Neujahrsfest sich dem Ende zuneigt, haben die Abreisen aus den Heimatstädten nach den Feiertagen – sei es zur Arbeit oder zur Universität – deutlich nachgelassen. Doch man merkt deutlich, dass die Rückreise (vor den Feiertagen) zwar von Vorfreude geprägt war, die Abreise (nach den Feiertagen) aber ebenso emotional aufgeladen ist. Wer verspürt nicht einen Anflug von Wehmut beim Abschied von der alten Heimat?

Nach dem chinesischen Neujahr im Jahr der Schlange 2025 sah ich eines Morgens, als ich in einem Café saß, meine Nachbarin eine Weile auf ihrem Handy scrollen, sich dann zu ihrem Mann umdrehen und flüstern: „Unser Sohn Win ist nach Nha Trang ‚geflogen‘!“

Das Paar hatte mit Unfruchtbarkeit zu kämpfen, und nun studiert ihr Kind weit entfernt in Ho-Chi-Minh -Stadt. Die Abreise des Kindes nach Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) bereitete der Mutter den ganzen Morgen Sorgen. Dank der Flightradar24-App wurden alle Details des Fluges, der vom Flughafen Da Nang startete, übersichtlich auf dem Bildschirm ihres Handys angezeigt.

Die Last lastet schwer nicht nur auf denen, die gehen, sondern auch auf denen, die bleiben.

„Gutherzig“ gegenüber der Zentralregion Vietnams.

Die alte Stadt Hue hat Generationen von Studenten aus den Provinzen und Städten Zentralvietnams willkommen geheißen, die hier fleißig studieren. Für Studenten aus den nördlichen Provinzen scheint die Heimreise zur Universität seit Langem einfacher, da sie nur den Ngang-Pass überqueren müssen. Viele wählen die Zugstrecke Vinh–Quy Nhon. Mit nur einer kleinen Tasche und ein paar lokalen Souvenirs können sie entspannt in den Zug einsteigen. Der friedliche Bahnhof von Hue erwartet sie…

Ruhige Nacht am Bahnhof von Hue, die Fahrgäste warten auf die Ankunft. Foto: HXH

Doch für Studenten aus der Provinz Quang Nam war die Situation vor einigen Jahrzehnten, bevor der Tunnel durch den Berg gebaut wurde, viel schwieriger, denn der Hai-Van-Pass erhob sich hoch und bot einen gespenstischen Anblick.

Nach den Feiertagen zum chinesischen Neujahr bleiben viele Studenten länger in ihren Heimatstädten. Allein die Vorstellung, ängstlich am Straßenrand stehen und winken zu müssen, um Busse heranzuwinken, oder die Möglichkeit einer Buspanne unterwegs, reicht aus, um sie zu entmutigen.

Damals war der kurvenreiche Bergpass für Fahrer und Fahrgäste gleichermaßen eine Quelle der Angst. Immer wenn der Bus langsam den Pass hinauffuhr, stand der Schaffner direkt neben der Tür, ein Stück Holz in der Hand, bereit für den Fall, dass die Bremsen versagten, damit er schnell herausspringen und es unter das Rad legen konnte. Manchmal sahen Fahrgäste einen verunfallten Bus, der waghalsig am Rand des Passes balancierte, und beim Anblick des Kennzeichens erkannten sie mit Schrecken, dass es der Bus war, den sie Stunden zuvor verpasst hatten.

Die Kinder behielten ihre Sorgen für sich, aber die Mutter hatte stets eine Vorahnung. Sobald ihre Kinder das Haus verlassen hatten, entzündete sie still Weihrauch vor dem Ahnenaltar.

Erst als ihr Kind ihr mitteilte, dass die Reise sicher verlaufen war, beruhigte sie sich endlich. Damals gab es noch keine Smartphones für die schnelle Kommunikation, keine Videoanrufe , um das Gesicht des anderen klar zu sehen, und schon gar keine Flugverfolgungstools wie Flightradar24…

Die gesamte Kommunikation musste über eine öffentliche Telefonzelle erfolgen; man wählte die Nummer eines Nachbarn und bat ihn, „meiner Mutter auszurichten, dass ich angekommen bin“.

Das Kind, das damals zur Telefonzelle ging, um nach Hause anzurufen, war ich.

Konstante der Liebe

Die Zeit verging, und aus den Kindern, die über die Feiertage von zu Hause weggefahren waren, wurden selbst Väter und Mütter. Sie erlebten erneut Abschiede, als ihre Kinder nach dem chinesischen Neujahr zum Studieren in die Ferne gingen.

Die Zeit hat auch erstaunliche Veränderungen mit sich gebracht. Die Straßen sind breiter, es gibt mehr Verkehr, und Kinder, die ausziehen, müssen nicht mehr so viel Gepäck tragen... Die Sorgen der Zurückgebliebenen sind dadurch etwas geringer.

Plötzlich erinnerte ich mich an den Künstler Quyen Linh, der einmal mit erstickter Stimme erzählte, wie er seine Heimatstadt verließ, um in Ho-Chi-Minh-Stadt Schauspiel zu studieren. In der Nacht vor seiner Abreise hatte seine Mutter die ganze Nacht über ein Moskitonetz mit Hunderten von Löchern geflickt und außerdem ein paar Liter Reis und einen gründlich gereinigten Topf in einen Korb gepackt.

Das Kind schlich sich zur Rückseite des Hauses, öffnete den Reistopf und fragte, als es sah, dass nur noch wenige Reiskörner übrig waren: „Was werden Mama und die Kinder zu Hause essen?“ Die Mutter beruhigte sie: „Keine Sorge, im Garten gibt es noch Maniokwurzeln …“

Der Künstler Quyen Linh träumte einst davon, dass er, sobald er genug Geld hätte, seiner Mutter ein wunderschönes Ao Dai (traditionelles vietnamesisches Kleid) nähen würde, damit sie sich in seinem Herzen wie eine Königin fühlen würde.

„Aber da konnte meine Mutter sie nicht mehr tragen, weil ihr Rücken verkrümmt war“, erzählte er unter Tränen in der dritten Staffel der Fernsehsendung „Happy Memories“.

Die Wege derer, die ihre Heimat verlassen, um Arbeit zu suchen oder zu studieren, werden immer vielfältiger. Doch die Flugrouten der Vögel, die ihre Nester verlassen, hinterlassen stets unauslöschliche Spuren in der Erinnerung. Und die Liebe derer, die zurückbleiben, der Väter und Mütter, bleibt unverändert; sie ist beständig.

Kommentar (0)