Das Auge

(PLVN) Von der unbefestigten Straße, die direkt zum Flussufer führt, riecht das Dörfchen Cai Ban morgens meist nach Strohrauch und zurückgehendem Wasser. Die Überschwemmung der letzten Nacht hat dunkle Schlammspuren hinterlassen, übersät mit Katzen- und Hühnerpfotenabdrücken. Auf dem Fluss gleiten einige Handelsboote langsam durch den dünnen Nebel, das vertraute Geräusch ihrer stotternden Motoren ist zu hören. Die Menschen im Dörfchen sagen oft zueinander: „Wir mögen hier arm sein, aber das Geräusch der Boote am Morgen bedeutet, dass wir noch leben, und solange die Motoren laufen, gibt es auch noch etwas zu essen.“

Hanh wohnte am Dorfrand. Ihr Haus ragte über den Kanal hinaus, die Eukalyptussäulen waren moosbewachsen. Seit dem Tod ihrer Eltern hatte sie sich an das nächtliche Plätschern des Wassers unter den Dielen, den Geruch des feuchten Juliwinds und das Zählen der Regentropfen auf der Veranda gewöhnt. Sie beendete die siebte Klasse, ihre Gedanken klammerten sich wie sonnenbenetzter Staub an sie, schwebten und verflüchtigten sich dann. Eine Zeit lang ging Hanh mit anderen in die Stadt, um in einem Restaurant zu arbeiten. Sie putzte, wusch Töpfe und trug Tabletts, bis ihr Hemd durchnässt war. Dann verliebte sie sich in einen Bauarbeiter aus der Nachbarschaft. Seine Augen lächelten sanft wie eine mondlose Nacht im Dorf. Dieses Lächeln war im Mekong-Delta vielleicht nicht einmal ein Glas Reiswein wert, aber es reichte, um das Herz höher schlagen zu lassen.

Der Bauarbeiter sagte: „Warte, bis ich genug gespart habe, dann nehme ich dich mit nach Hause.“ Hạnh glaubte ihm. Vielleicht lassen sich Analphabeten leicht täuschen, oder vielleicht hatte die Überschwemmungszeit die Herzen der Menschen wie die Felder erweicht. Als Hạnh verkündete, schwanger zu sein, verließ er die Baustelle und fuhr in eine andere Provinz. Zurück blieben ein Paar abgetragene Plastiksandalen und ein Versprechen, so vergilbt wie ein altes Kalenderblatt. Hạnh weinte nicht viel. Im Dorf Cái Bần war Weinen für die Armen reine Zeitverschwendung. Sie umfasste ihren Bauch, arbeitete weiter als Tagelöhnerin und suchte jeden Cent zusammen, als würde sie in einem Graben nach Elritzen stöbern.

Das kleine Mädchen wurde an einem sonnigen Nachmittag geboren. Hạnh nannte sie My, ein Name, der wie ein kleiner Traum klang. Tư, die Krankenschwester in der Krankenstation, meinte, es sei ein schöner Name, solange es Reis und Milch für das Baby gäbe. Hạnh nickte und betrachtete das winzige, rote Baby mit seinen Händen, so groß wie eine halbe Chilischote, und seinen Fingernägeln, so klar wie frisch abgelagerter Schlamm. Als die Nacht hereinbrach und der Fluss sanft dahinfloss, hörte Hạnh das Weinen ihres Babys, das das Licht der Öllampe benetzte, und spürte, wie ihr Herz wie Ruder auf dem Wasser pochte.

Hanh konnte nicht Motorrad fahren. In der Gegend fuhren viele Frauen kein Motorrad; sie nahmen ein Motorradtaxi oder gingen zu Fuß zum Markt. Nach der Geburt war Hanhs Körper wie ein verschrumpelter Kürbis; selbst Aufstehen und Hinsetzen fühlte sich an wie Knistern. Sie arbeitete als Putzfrau für mehrere wohlhabende Familien an der Straße und fuhr manchmal in die Stadt, um in Kneipen die Böden zu wischen. Die Besitzer sagten, Hanh sei sanftmütig und arbeite wie eine Maschine. Hanh lächelte nur und sagte: „Hauptsache, ich habe Geld für Milch.“

My wuchs heran, ihr Haar fein wie Baumwolle, ihre Augen so schwarz wie ein Tropfen frisch gebrühten Kaffees. Sie krabbelte und spielte auf dem Holzboden und stocherte nach den Fischen im Bach. Hạnh hatte Angst und band sich deshalb einen dünnen Faden um das Bein. Sie erinnerte sich an die Worte ihrer Mutter: Es war üblich, dass Kinder in den Flussgebieten ertranken. Armut auf den Feldern bedeutete Hunger, Armut am Fluss hingegen Angst vor dem Wasser. Hạnh sorgte sich, wie es eine Frau tun würde, die einen Verlust erlitten hat.

Als My schulpflichtig wurde, musste sie auf der anderen Seite des Feldes zur Schule gehen. Hạnh bat Tám, den Motorradtaxifahrer vom Dorfanfang, sie zur Schule zu bringen und abzuholen. Tám war von durchschnittlicher Größe, stämmig gebaut, hatte sonnengebräunte Haut und ein Lächeln, das seine gelben Zähne zeigte. Er war es gewohnt, Kinder aus dem Dorf zu transportieren und fuhr, als kenne er jedes Schlagloch. „Ich liebe Kinder sehr“, sagte er. Hạnh bedankte sich überschwänglich. Jeden Morgen hielt sein Motorrad, eine Dream, vor dem Haus, My schnappte sich ihre Schultasche und stieg auf. Hạnh stand da und sah ihrer Tochter nach, wie sie hinter den Mangroven verschwand, lauschte dem Motorengeräusch, das in der Ferne verklang, und fühlte sich ein wenig erleichtert.

In jenen Jahren lebte Hanh in ständiger Not. In der Trockenzeit sickerte Salzwasser tief in die Felder und machte den Hinterhof unfruchtbar. In der Regenzeit stand das Haus unter Wasser, und obwohl es reichlich Fische gab, herrschte dennoch Nahrungsmangel. Hanh arbeitete von früh bis spät. Doch abends nahm sie ihre Tochter mit auf die Veranda, entwirrte ihr Haar, kämmte es fünfzehnmal und flocht es. So arm sie auch war, Hanh wollte, dass My anständig und aufrichtig aufwuchs und nicht so krumm wurde wie ihre Mutter.

My war eine gute Schülerin. Ihre Lehrerin lobte ihre schöne Handschrift und ihre mathematischen Fähigkeiten. Hạnh war so glücklich, dass sie beinahe weinte. Doch ihre Tochter wuchs heran wie eine Blume, die vom Wind verweht wurde. In der Mittel- und Oberstufe wusste My, wie man in den Spiegel schaut, wie man rosa Lippenstift aufträgt und wie man ihre makellose weiße Bluse gegen eine mit zarten Rüschen tauscht. Eines Tages fand Hạnh eine neue Bluse in der Tasche ihrer Tochter. „Wo hast du die denn her?“, fragte sie. My antwortete, sie habe ihr Frühstücksgeld gespart. Hạnh murmelte etwas, ohne weiter nachzuhaken. Sie fürchtete, dass zu tiefes Nachfragen dunkle Geheimnisse ans Licht bringen würde, die man besser nicht ausspricht.

Meine Tochter kam meist spät nach Hause. Sie sagte, sie lerne in einer Gruppe oder helfe einer Freundin im Laden. Hanh ermahnte sie: „Tochter, bleib nicht so lange draußen.“ Meine Tochter antwortete: „Ja, Ma’am.“ Im selben Jahr fuhr Herr Tam noch immer Motorrad und hielt jeden Morgen am Tor an. Hanh sagte ihm, er solle langsam fahren, wenn die Straße glatt sei. Er nickte und startete den Motor.

An einem dunklen Morgen fiel My im Badezimmer in Ohnmacht. Hanh brachte ihr Kind ins Gesundheitszentrum und dann ins Krankenhaus. Ein junger Arzt flüsterte: „Das Mädchen ist schwanger.“ Hanh fühlte sich, als wäre ihr ein Stein ins Herz gefallen. Es herrschte Stille. My biss sich auf die Lippe, bis sie blutete. Erst als Hanh ihr versprach, sie nicht zu schlagen oder zu jagen, schrieb My mit zitternden Händen auf einen Zettel: „Acht Motorradtaxifahrer.“

An diesem Nachmittag zogen dunkle Wolken auf. Hạnh rannte zum Fähranleger, um Onkel Tám zu suchen. Man sagte, er sei fort, wahrscheinlich nach Saigon. Alle sprachen vage, als ginge es um die Geschichte von jemandem, dessen Dach vom Regen weggespült worden war. Hạnh stand im Wind, das Flusswasser war bitter und salzig. Eine Nachbarin nahm Hạnhs Hand: „Komm schon, kümmere dich erst einmal um dein Kind.“ Hạnhs Tränen waren längst getrocknet.

Meine Schwester brachte ein kleines Mädchen zur Welt. Sie war winzig, wie eine junge Pflaume, mit blasser Haut und weinte leise wie ein Kätzchen. Hạnh hielt ihre Enkelin im Arm, der Duft der Babyhaut durchdrang ihr Herz. „Wie heißt sie?“, fragte Hạnh. „An. Ich wünsche ihr nur ein friedliches Leben.“ In diesem Dorf geben die Menschen ihren Kindern Namen, als ob sie sich etwas wünschen würden.

Ich arbeite als Fabrikarbeiterin im Industriegebiet. Morgens gibt sie ihr Kind zu Hanh, und abends ist sie völlig erschöpft. Hanh bleibt zu Hause, um sich um An zu kümmern und verdient sich mit Nähen etwas dazu, um Essen kaufen zu können. Miete, Milch und Arztkosten lasten schwer auf ihren Schultern wie ein Sack alter Mist. Man sagt, Online-Verkauf sei einfach. Hanh lernte, wie man eine Seite erstellt und Kunden anspricht. Es war, als müsste sie Lesen neu lernen.

Am Abend, während An schlief, stellte Hạnh ihr Handy auf und setzte sich aufrecht hin. Das helle Licht der Taschenlampe fiel auf ihr sonnengebräuntes Gesicht. Mit zitternder Stimme startete sie einen Livestream: „Hallo zusammen, ich verkaufe Babykleidung.“ Anfangs schaute niemand zu. In der Ecke des Bildschirms erschien nur ein kleines Auge, mal eine 0, mal eine 1. Hạnh freute sich riesig, als sie die 1 sah, als hätte sie Gold gefunden. „Wer zuschaut, hinterlasst bitte ein Herz-Emoji.“ Der Bildschirm verstummte. Doch Hạnh war geduldig. Sie gab nicht auf.

An wurde älter, plapperte und rief immer wieder „Oma“. Eines Tages hatte An Fieber, und Hạnh wachte über die Hängematte, während sie live streamte. Ihre Stimme zitterte weniger, und sie bemühte sich mehr, Geschichten zu erzählen. Ihre Augenlider zuckten, mal eins, mal zwei, dann wieder null. Hạnh glaubte immer noch, dass irgendwo jemand ihr zuhörte. Sie glaubte genauso fest daran wie an den Geruch von Rauch aus dem Küchenfeuer am Ende des Tages.

Die Trockenzeit war hart. Es gab nur wenige Frachtschiffe. Mys Schichten wurden reduziert. Hanh streamte immer häufiger live und redete, bis ihre Stimme heiser war. Sie lernte, wie man Wäsche aufhängt und wie man mit einem Lineal nah an die Kamera misst. Ihre Augen auf dem Bildschirm waren ihre Begleiter, manchmal nur einer, manchmal zwei. Manche Nächte waren so still wie stilles Wasser.

Ihr Handy war kaputt, der Bildschirm verschwommen. Hanh sparte Geld für die Reparatur. Sie dachte: „Wenn ich mich nur ein bisschen mehr anstrenge, hat vielleicht jemand Mitleid mit mir.“ Hanh übte, deutlicher zu sprechen. Doch immer wenn sie an die Vergangenheit dachte, stockte ihre Stimme.

Die Bewohner des Dorfes Cái Bần hatten Mitleid mit Hạnh, wie es arme Menschen eben haben: Sie brachten ihr Wasser, servierten ihr Brei und kauften ihr Kleidung. Die Frauen luden Hạnh ein, mit ihnen auf den Markt zu gehen und ihre Waren zu verkaufen, doch sie lehnte ab. Sie sagte: „Dort hört mir doch niemand ständig zu.“ Sie lachten und sagten: „Sie hören doch am Telefon mit.“

In einer regnerischen Augustnacht startete Hạnh einen Livestream. Der Wind heulte, und der Regen peitschte gegen die Veranda. Ihre Augen leuchteten. Hạnh war glücklich und erzählte die Geschichte, wie An „Oma!“ rief. Nach der Geschichte lächelte sie, ein schwaches Lächeln. Spät in der Nacht brannten Hạnhs Augen. Da bemerkte sie etwas Seltsames. Ihre Augen schienen heller zu leuchten, als hätte sie Pupillen. Von dort kroch ein roter Streifen hervor und glitt über den Bildschirm. Hạnh zuckte zusammen, ihre Hände zitterten, als sie versuchte, den Stream auszuschalten. Im selben Augenblick hatte sie das Gefühl, als würde sie jemand von der anderen Seite direkt anstarren.

Hanh rang nach Luft. Ihre Brust fühlte sich wie zugeschnürt an. An regte sich und stöhnte. Hanh drehte den Kopf und rief nach ihrer Nichte, doch der Laut blieb ihr im Hals stecken. Ihre Augen färbten sich tiefrot und erloschen dann. Die Zahlen fielen auf Null. Donner grollte. Ein Blitz zuckte und warf Hanhs schwankenden Schatten an die Wand. Sie sackte wie ein welkes Blatt zusammen.

Am nächsten Morgen wachte An auf und weinte heiser in dem leeren Haus. Nachbarn riefen nach ihr, aber sie antwortete nicht. Als sie das Haus betrat, fand sie Hạnh am Tisch liegend, ihr Handy noch eingeschaltet. Das Bild war eingefroren: Ihr Hemd hing schlaff vor dem weißen, regnerischen Hintergrund. Hạnhs Hände waren eiskalt.

Die Beerdigung war schlicht, die Trauerrufe waren einfach. Meine Tochter An lag vor dem Altar. Die Dorfbewohner kochten Brei und zündeten Räucherstäbchen an. Ein bekanntes Boot hielt an, um sich nach dem Befinden zu erkundigen, bevor es weiterfuhr. Eine alte Frau legte ein Bündel getrockneter Bananenblätter als Räucherstäbchen hin: „Als sie klein war, kam sie immer hierher und bat um Mais.“ Die Dorfbewohner des Mekong-Deltas erinnern sich durch solche kleinen Geschichten aneinander.

Sie betrachtete das leicht verschwommene Foto ihrer Mutter, das sie mit ihrem Handy aufgenommen hatte. Sie erinnerte sich an die Nächte, in denen ihre Mutter auf dem Bildschirm Selbstgespräche führte. Die Augen, die den Betrachter anblickten, entpuppten sich als die ihrer letzten Freundin. Einer stummen Freundin.

Nach der Beerdigung putzte My das Haus. Im Schrank lag ein altes Schulheft. Hanhs Handschrift war krumm und ungleichmäßig. Es enthielt Rezepte, Kundentelefonnummern und sonst nichts. Auf einer Seite stand: „Jemand hat heute lange geschaut, aber nichts gekauft. Macht nichts, solange er mir zugehört hat.“ My blätterte die Seiten durch, Tränen brannten in ihren Augen.

My packte ihre Sachen und ging zum Markt, um sie zu verkaufen. An saß auf einem Korb und umarmte einen Lutscher. Am Abend stand My auf der Veranda. Eine sanfte Brise wehte über den Fluss. Sie öffnete ihr altes Handy und sah eine Benachrichtigung: „Der Livestream wurde unerwartet beendet. Möchten Sie fortfahren?“ My hörte etwas, das sich wie ein heiseres Husten anhörte. Sie drückte auf „Nein“.

Meine Tochter hörte mit dem Livestreamen auf. Sie putzte den Kindergarten und nähte abends Kissen, die sie verkaufte. Außerdem besuchte sie Nachhilfe. Frau Sau von nebenan kümmerte sich um sie. Das Leben war nicht einfach, aber es war weniger kalt. Jeden Abend zündete meine Tochter Räucherstäbchen an und erzählte ihrer Mutter kleine Geschichten. Danach lachte sie leise vor sich hin.

An einem regnerischen Abend zeigte An auf den Fluss. My erinnerte sich an die Male, als sie und ihre Mutter Dinge aus dem steigenden Wasser bargen. In ihrer Erinnerung würde Hanh immer die gebeugte Frau mit dem tief gebundenen Haar sein, deren Augen sanft und doch eigensinnig waren und die ihre Kraft für einen emotionslosen Blick opferte. My schwor sich, An das Lesen und Schreiben richtig beizubringen.

Eines Tages fragte My den Handyverkäufer: „Was bedeutet das Augensymbol bei einem Livestream?“ Der Verkäufer antwortete: „Es zeigt die Anzahl der Zuschauer an.“ My kicherte: „Vielleicht ist es ein Zähler.“ Der Verkäufer schaute verwirrt.

Auf dem Heimweg saß My mit ihrem Kind hinter Herrn Kỉnh, dem neuen Motorradtaxifahrer. Er fuhr langsam, unterhielt sich über Obst und Gemüse und fragte nicht nach den Leuten. Vor dem Haus hielt er an und sagte: „Rufen Sie mich an, wenn es stark regnet.“ My bedankte sich. In der Nachbarschaft hat jeder seine Macken; anständige Menschen wissen, wie man sieht, ohne anzufassen.

Die Regenzeit ist zurück. Die Wasserhyazinthen blühen gelb. Meine Mutter kocht einen Topf saure Suppe, trägt eine Schüssel und stellt sie auf den Altar ihrer Mutter. „Mutter, iss.“ Die Worte sind so sanft wie der Wind und doch so warm.

In jener Nacht holte My eine kleine Schachtel unter dem Bett hervor. Darin befand sich ein altes Foto von ihr aus der dritten Klasse, auf dem sie neben Tams Motorradtaxi-Fahrer und dessen Traummaschine stand. Das Foto war vergilbt. My schnitt den Mann aus und behielt nur das kleine Mädchen mit dem unschuldigen Lächeln. Sie heftete das Foto an die Seite in Mamas Notizbuch, auf der stand: „Solange die Leute mir zuhören.“

Ich schaltete das Licht aus. In der Ferne hallte das Geräusch von Bootsmotoren durch die Nacht. Irgendwie fühlte sich Hạnh erleichtert, da sie ihre Augen nicht länger an den Bildschirm kleben lassen musste. Hạnh lebte in anderen Dingen: im Essen, im Rufen ihrer Enkelkinder, im Geruch von frischem Schlamm.

Morgen früh bringt My An zur Schule. Wieder fahren Handelsschiffe vorbei. Händler preisen ihre Waren an. Das Leben braucht keine großen Gesten, nur Händchenhalten und einander durch Pfützen führen. Die Augen, die einst geschlossen waren, sind nun offen, echt und warm, sie sehen einander an, rufen einander beim Namen und helfen einander, den schlammigen Fluss zu überqueren.

Quelle: https://baophapluat.vn/con-mat.html