Die Frau, für die ich keine Zeit zum Interview hatte.

Eines Morgens Anfang März, während einer scheinbar unspektakulären Ausschusssitzung, kam Ha das Thema in den Sinn. Der Wandkalender hatte gerade einen neuen Monat angezeigt, und wie üblich brauchte die Wochenendkolumne einen Artikel zum Frauentag. Die Ausschussvorsitzende sah sich die Aufgabenliste an und blieb bei ihrem Namen stehen.

Er sprach langsam, als hätte er es vorher überlegt:

Könnten Sie mir bitte ein Porträt anfertigen? Da ist jemand, der seit über zwanzig Jahren als Umweltsanierungsarbeiter tätig ist und so gut wie nie Urlaub gemacht hat. Ich schicke Ihnen seine Adresse.

Ha nickte. Eine vertraute Aufgabe.

Zehn Jahre im Journalismus hatten ihr in diesen Bereichen nichts Neues gebracht. Geschichten über Frauen folgten oft ähnlichen Mustern: Not, Geduld, Aufopferung. Sie hatte Straßenhändler, Nachtschichtarbeiter und Frauen kennengelernt, die von früh morgens bis spät abends Waren trugen. Anfangs hatte sie jede Begegnung tief berührt. Später legten sich diese Gefühle allmählich und wichen einer professionellen Gelassenheit.

Es ist nicht so, dass sie herzlos wäre. Es ist nur so, dass die Geschichten zu oft wiederholt werden.

Sie versucht immer noch, gut zu schreiben, aber manchmal merkt sie, dass sie in altbekannte Muster verfällt.

Am nächsten Morgen begab sich Ha zum vom Teamleiter angegebenen Treffpunkt des Müllsammelteams. Die Sammelstelle lag neben einer Hauptstraße, dahinter erstreckte sich ein unbebautes, mit Unkraut überwuchertes Grundstück. Reihenweise standen dort Handkarren, deren Holzgriffe im Laufe der Zeit glatt und poliert waren. Der Geruch von Müll und feuchter Erde vermischte sich, nicht erdrückend, aber anhaltend.

Die Frau, die sie treffen musste, hieß Thuy.

Nach ihrer Frühschicht räumte sie ihre Ausrüstung zusammen. Ihre Warnweste war ausgeblichen, die Bündchen ausgefranst. Sie war klein und hatte etwas schmale Schultern, doch ihre Bewegungen waren nach wie vor gleichmäßig und rhythmisch.

Das Gespräch verlief einfach, fast ereignislos. Sie arbeitete seit über zwanzig Jahren. Es hatte als Aushilfsjob begonnen und war dann zur Routine geworden. Ihr Mann war jung gestorben, und sie musste ihre Kinder allein großziehen. Sie arbeitete mehr Nachtschichten als Tagschichten, weil sie da besser bezahlt wurden. Urlaub nahm sie sich selten, weil alle anderen auch Urlaub wollten und deshalb jemand anderes einspringen musste.

Diese Details waren Ha so vertraut, dass sie die Antwort gewissermaßen vorhersehen konnte. Sie machte sich sorgfältige Notizen, aber tief in ihrem Inneren hatte sie nicht das Gefühl, etwas Tiefgründiges berührt zu haben.

Das Gesicht der Frau war sanft und gelassen. Sie sprach ruhig und gleichmäßig über ihre Arbeit, ohne zu klagen oder zu prahlen. Sie erzählte einfach von einer Aufgabe, die zu ihrem Leben geworden war.

Manchmal plagte Ha das schlechte Gewissen wegen dieser subtilen Gleichgültigkeit. Diese Frau hatte gewiss viel Leid erfahren, aber diese Schwierigkeiten schienen sie nicht mehr so ​​zu berühren wie früher.

Das Interview war schneller vorbei als erwartet. Ha schloss ihr Notizbuch, bedankte sich und stand auf. In Gedanken hatte sie den Artikel bereits skizziert: ein schlichtes Porträt, gerade genug berührende Details und ein warmherziges Fazit.

Ein gut lesbarer Artikel.

Das ist aber auch schon alles.

Als Ha im Begriff war zu gehen, stellte Thuy plötzlich eine sehr sanfte Frage:

Gibt es sonst noch etwas, das Sie benötigen?

Ha schüttelte den Kopf und zögerte dann erneut. Ihr professioneller Instinkt ließ sie immer mehr Details wissen wollen.

Es wäre toll, wenn es etwas Besonderes gäbe.

Frau Thuy schwieg einen Moment, als ob sie über etwas nachdachte. Ihr Blick fiel auf den leeren Hof, wo die Handwagen still in einer Reihe standen.

Dann sagte sie langsam:

Falls nötig… kann ich Ihnen von jemand anderem erzählen.

Ha hörte auf.

Sie fuhr fort:

- Jemand vor mir hat hier gearbeitet. Sie ist verstorben.

Eine verstorbene Figur verleiht der Geschichte oft mehr Tiefe. Ha zog einen Stuhl heran, setzte sich und öffnete ihr Notizbuch.

Frau Thuy erzählte die Geschichte langsam, als müsse jedes Detail erst durch eine ferne Sphäre der Erinnerung reisen, bevor es in Worte gefasst werden könne.

Die Frau arbeitete seit fast zwanzig Jahren, hauptsächlich im Nachtdienst. Die Straßen waren ihr so ​​vertraut, dass sie sich im Dunkeln blind zurechtfand. Im Winter wurden ihre Hände vom kalten Wasser rissig; im Sommer war ihr Rücken schweißgebadet.

Ein Kind alleine großziehen.

Frau Thuy hielt kurz inne und fügte dann hinzu, dass ihre Tochter eine gute Schülerin sei. Sie erwähnte dies stets mit stillem Stolz. Jedes Mal, wenn sie einen Bonus oder ein zusätzliches Einkommen erhielt, sparte sie es für ihre Tochter.

Diese Details waren nichts Ungewöhnliches, doch eine Sache fiel Ha besonders auf: die Art und Weise, wie Thuy sich selbst an die kleinsten Dinge so genau erinnerte. Es war, als wäre die Frau nicht einfach nur eine ehemalige Kollegin.

Während Ha schrieb und zuhörte, spürte sie allmählich etwas Vertrautes. Nicht vertraut im konkreten Sinne, sondern eher wie ein entferntes Geräusch, das sie in ihrer Kindheit gehört hatte.

Frau Thuy erzählte, dass die Frau oft nach ihrer Nachtschicht das Abendessen für ihre Kinder kochte. Manchmal, wenn sie zu müde war, legte sie sich nur kurz hin, bevor ihre Kinder zur Schule gingen. Sie sprach selten über ihre Schwierigkeiten, sondern erwähnte die Ausbildung ihrer Kinder nur mit schlichter Zuversicht.

Die wiederholten Sätze gaben Ha das Gefühl, als hätte sie sie schon einmal irgendwo gehört, vor langer Zeit.

Erst da merkte sie, dass ihre Hand aufgehört hatte zu schreiben.

Es folgte eine lange Stille.

Frau Thuy blickte sie an, ihre Augen verrieten keine Überraschung, als hätte sie auf diesen Moment gewartet.

Dann stand sie auf und öffnete den Metallschrank in der Ecke des Zimmers. Daraus holte sie einen alten Papierumschlag.

Als Ha den Umschlag erhielt, hatte sie eine vage Vorahnung, die sie selbst nicht auszusprechen wagte.

Darin befand sich ein alter Mitarbeiterausweis.

Das kleine Foto war mit der Zeit verblasst. Die vertrauten Gesichtszüge waren so deutlich zu erkennen, dass sie unverkennbar waren.

Der Name auf der Karte ist der Name ihrer Mutter.

Die Stellenbezeichnung sollte kurz und bündig wie folgt formuliert werden:

Mitarbeiter im Bereich der Umwelthygiene.

In diesem Moment war Ha nicht etwa überrascht von einer neuen Entdeckung. Das Gefühl kam eher langsam, wie eine stille Welle, die aus der Tiefe aufstieg. Bruchstücke von Erinnerungen fügten sich plötzlich zu einem vollständigen Bild zusammen: Morgens, als ihre Mutter nach Hause kam, bevor sie selbst aufwachte; Zeiten, in denen ihre Mutter Überstunden machte; Nächte, in denen sie lernte, während ihre Mutter früher als sonst ins Bett ging. Alles hatte eine Erklärung.

Doch meine Mutter erzählte mir einmal, sie sei Arbeiterin in einer Textilfabrik gewesen.

Ha konnte sich nicht erinnern, wie sie den Treffpunkt verlassen hatte. Am späten Nachmittag wurde die Stadt immer belebter, der Verkehr war stockend und die Blumenläden begannen zu leuchten.

An diesem Abend öffnete sie die alten Pappkartons im Haus. Ein sorgfältig zusammengebundener Stapel Zeitungen lag am Boden des Schranks.

Dazu gehört auch eine Schülerzeitung aus früheren Jahren.

Dies ist ihr erster Artikel.

Sie erinnerte sich noch sehr gut an den Artikel und las ihn mit einem stillen Gefühl des Stolzes erneut. Das war das erste Mal, dass sie das Gefühl hatte, wirklich in diesen Beruf eingestiegen zu sein.

Der Artikel handelte von einer Putzfrau, die Nachtschicht arbeitete, um das Studium ihres Kindes zu finanzieren. Sie glaubte, zufällig auf diese Geschichte gestoßen zu sein. Sie versuchte, sich an jene Nacht des Schulausflugs zu erinnern. Eine Gruppe von Schülern hatte die Aufgabe, die Reinigungskräfte zu begleiten und einen Artikel darüber zu schreiben. Damals war sie noch neu in diesem Beruf, eher eifrig als aufmerksam. Alles war neu: die menschenleeren Straßen, die gelben Straßenlaternen, die Schatten auf den nassen Asphalt warfen, das anhaltende Geräusch des Besens, der die stille Nacht durchzog. Sie war vertieft in ihre Notizen, suchte nach Details, die sie für „wertvoll“ hielt, und versuchte, eine bewegende Geschichte zu schreiben. Dabei vergaß sie beinahe, die Frau vor ihr genau zu beobachten. An jenem Abend trug die Frau einen breitkrempigen Hut, den sie tief ins Gesicht gezogen hatte, und eine Maske, die ihr Gesicht vollständig verhüllte. Die Straßenlaternen hinter ihr warfen oft Schatten auf ihr Gesicht. Wenn sie sprach, sah sie sie nicht direkt an, sondern antwortete nur kurz, während sie arbeitete. Sie erinnerte sich, dass sie gedacht hatte, es sei die typische Schüchternheit von Arbeitern mit wenig journalistischer Erfahrung. Doch nun versteht Ha, dass ihre Mutter sie vielleicht schon die ganze Zeit erkannt hatte.

Da fiel Ha plötzlich die Stimme wieder ein. Nicht das Gesicht – ein Gesicht kann von Dunkelheit verschleiert, von der Zeit verändert werden. Aber die Stimme ist anders. Ein Mensch kann vieles verändern, doch nur seine Stimme ist so vertraut, dass es manchmal genügt, sie am Telefon zu hören, um ihn zu erkennen. Sie schloss die Augen und versuchte, die ferne Erinnerung an jene Nacht heraufzubeschwören. Kurze Antworten, eine tiefe, leicht heisere Stimme, als ob der Sprecher es gewohnt wäre, lange aufzubleiben und leise zu sprechen. Eine Stimme, die ihr nicht fremd war. All diese vertrauten Klänge, als sie sich in ihrer Erinnerung zusammensetzten, waren schmerzlich deutlich. Doch in jener Nacht, nur wenige Schritte voneinander entfernt, hatte sie die Stimme gehört, als wäre sie eine Fremde.

Ha öffnete die Augen, doch ihr Hals fühlte sich immer noch wie zugeschnürt an. Sie verstand nicht, warum sie ihn an jenem Tag nicht erkannt hatte. Nicht nur sein Gesicht war ihr fremd, sondern auch seine Stimme – das Vertrauteste an einem Menschen. Bei diesem Gedanken überkam sie ein leises Gefühl der Selbstvorwürfe.

Am Rand der alten Zeitungsseite ist eine alte Falte.

Wie die Spuren, die durch mehrmaliges Öffnen und Falten entstehen.

Ha las jede Zeile langsam.

Vertraute Details treten mit erschreckender Klarheit hervor. Die Straße am Flussufer. Das verwaschene Hemd. Einfache Sprüche darüber, dass nur zählt, dass das Kind gut in der Schule ist.

Am Ende des Artikels stand ein Satz, der ihr schon immer sehr am Herzen lag:

Vielleicht wird sich niemand mehr an ihren Namen erinnern.

Ha schloss die Zeitung.

Draußen vor dem Fenster war die Stadt noch hell erleuchtet. Lastwagen mit Blumen fuhren vorbei, deren leuchtend rote Blüten die Nacht erhellten.

Nachdem sie viele Jahre als Journalistin gearbeitet hatte, schrieb sie über die stillen Frauen, die sie zu verstehen glaubte.

Erst am 8. März dieses Jahres begriff sie, dass die Frau, die ihr am nächsten stand, in Wirklichkeit die am weitesten entfernte war.

Der Artikel wurde am richtigen Datum veröffentlicht.

Es gibt keine hochtrabenden Worte.

Es ist nur eine einfache Geschichte über einen verstorbenen Hausmeister.

Die letzte Zeile wurde hinzugefügt, nachdem Ha sie mehrmals überarbeitet hatte:

Sie war eine Frau in meinem Leben, die ich leider nicht interviewen konnte.

Quelle: https://baophapluat.vn/nguoi-phu-nu-toi-khong-kip-phong-van-77f756c2.html