Teespuren auf thailändischem Boden

In Thai Nguyen können Touristen problemlos üppige Teeplantagen entdecken und das friedliche Leben der Einheimischen genießen.

In Thai Nguyen können Touristen problemlos üppige Teeplantagen entdecken und das friedliche Leben der Einheimischen erleben.

Ich kam an einem nebligen Morgen in Xinjiang an.

An jenem Tag entfaltete sich das Land von Tan Cang wie eine Tay-Jungfrau, die gerade erwachte. Ein feiner Nebel lag über den sanften Teehügeln, so zart wie der Puder auf ihren Wangen. Jede Reihe der Teepflanzen schwang sich, wie die sanften, schüchternen Kurven einer jungen Frau in ihrer Blütezeit. Die ersten Sonnenstrahlen berührten sie. So sanft! Als würden sie jede zarte Knospe nur leicht streicheln und den ganzen Teehügel in ein lebendiges, frisches Grün tauchen. Ein Grün von kraftvoller Vitalität, das den ganzen Hang umhüllte.

Die Teehügel liegen still da, leicht gewellt, als stünden sie kurz vor dem Aufblühen. Eine dünne Schicht winziger Tautropfen, gesammelt in der Nacht, bedeckt die jungen Knospen.

Ein kräftiger Mann, vornübergebeugt, pflückt fleißig Teeblätter. Sein Rücken ist leicht gekrümmt, seine Hände flink und ruhig. Pflücken. Brechen. In die Schale legen. Er setzt diese schnelle, unermüdliche Arbeit fort!

Das ist Herr Le Quang Nghin, einer der Teehandwerker von Tan Cuong. Herr Nghin gehört der ethnischen Gruppe der Ngai an und wuchs in einer Familie mit langer Teetradition in der Region auf. Für ihn ist Tee wie ein Teil seiner Familie. Schon als kleiner Junge, der seinem Vater beim Teepflücken zusah, fragte er: „Warum heißt es ‚erst Wasser, dann Tee‘, Papa?“ Sein Vater tätschelte ihm den Kopf und erklärte langsam: „Wasser ist die wichtigste Zutat für eine gute Kanne Tee; es beeinflusst direkt Aroma, Geschmack und Wesen des Tees.“ In seiner unbeschwerten, abenteuerlustigen Kindheit verstand Herr Nghin das noch nicht ganz. Dann brachte ihm sein Vater bei, wie man Tee pflückt, wann der richtige Zeitpunkt zum Rollen, Rösten und Trocknen ist. Obwohl er keine formale Ausbildung hatte, verinnerlichte er dieses Wissen. Er wusste, dass dieser Beruf neben harter Arbeit auch Ausdauer und Beharrlichkeit erfordert.

Herr Nghin erzählte: „Mit fünfzehn Jahren konnte ich bereits Himmel und Erde beobachten. Ich wusste, was die Teepflanzen brauchten… und zwar Wasser. Das kühle, erfrischende Wasser des Nui-Coc-Sees, das unaufhörlich aus den Gebirgsketten floss, bildete den See und bewässerte und nährte das Land. Die gesamte Umgebung war dank der Teepflanzen üppig und fruchtbar.“

Als Herr Nghin das Wort „Wasser“ erwähnte, dachte ich plötzlich: Das leuchtet ein. Nicht nur Tan Cuong, sondern auch Thai Nguyen Tee ist seit Langem für seinen köstlichen Geschmack berühmt. Vielleicht liegt es daran, dass die Teepflanzen in dieser Gegend das Wasser förmlich „trinken“ und vom kühlen, fruchtbaren Boden profitieren. Die Flüsse Cau und Cong entspringen im Oberlauf von Gebirgszügen, wo das Wasser Tag und Nacht durch das Gestein sickert, bevor es flussabwärts fließt. Die Teepflanzen werden von diesem klaren Wasser genährt, wodurch berühmte Teeanbaugebiete wie La Bang, Trai Cai und Song Cau entstanden sind.

Herr Nghin bot seinen Gästen Tee an und erzählte dabei Geschichten über die thailändische Teekultur in seinem Haus.

Ich wanderte den Hügel hinauf und lauschte Herrn Nghins Geschichten, als es plötzlich Mittag war. Um die Mittagszeit veränderte sich Tan Cuong schlagartig. Sonnenlicht spannte sich über die Teehänge wie ein dünnes Seidenband und umhüllte die sanften Berge und Hügel. Die Teeknospen schlossen sich leicht und bargen in sich die Essenz von Erde und Himmel, wie die Mädchen dieses Landes, das halb Feld, halb Berg war – ganz bodenständig und doch wusstend, wie sie ihre Traditionen und Wurzeln bewahren konnten. Mittags erstrahlte die Teeplantage in goldenem Licht, das jede grüne Reihe erhellte. Ich war noch damit beschäftigt, mir Notizen vom Hang aus zu machen, als ein junges Mädchen herunterkam. Ihre Haut war leicht gebräunt, ihr Haar ordentlich zurückgebunden. Sie sagte nichts, sondern bückte sich nur, um Tee zu pflücken. Ihre Handgelenke waren schlank und doch kräftig, schnell und entschlossen; mit jeder sanften Drehung pflückte sie die Teeknospen. Ihr schweißgetränktes Hemd klebte an ihrem Rücken und betonte ihre gesunde Figur. Als sie mich bemerkte, blinzelte sie und lächelte.

„Du denkst wohl, Teeblätter pflücken ist einfach, oder?“ „Sieht aber leicht aus.“ Ich kicherte.

Sie pflückte eine weitere Knospe und hielt sie mir vor die Nase: „Sie ist leicht, aber eine falsche Bewegung, und der ganze Tee ist ruiniert. Man muss genau eine Knospe und zwei Blätter pflücken. Wir Teebauern müssen die Pflanze genauso pflegen wie unsere Liebsten.“ Und sie lachte, ihr Lachen so klar wie die aufgehende Sonne, bückte sich und arbeitete weiter. Schweiß glänzte auf ihrer Nase.

Der Wind streicht über die Hügel und trägt den zarten, anhaltenden Duft von Tee. Es ist ein Duft, der einen einen Moment innehalten lässt, wie der Blick, der so tief ist, dass er einen fesselt.

An jenem Tag schenkte mir Herr Nghin Tee ein. Der Tee war goldgelb, klar, fast so farblos wie Minzhonig. – „Trink etwas davon und schau, wie er schmeckt.“

Ich habe ein bisschen geklickt.

- „Es schmeckt zuerst bitter. Dann wird es süß, mein Herr!“

Er lachte herzlich: „Das weiß doch jeder.“

Dann blickte er hinaus auf den Teehügel, wo sein Großvater einen uralten, hundert Jahre alten Teestrauch gepflanzt hatte: „Man muss sehen, wie das Wasser fließt, nicht wahr? Das Wasser bleibt nicht nur in der Teekanne, um Tee zuzubereiten. Das Wasser sickert auch den Hang hinauf, versickert im Boden und nährt die Pflanzen.“

Ich dachte still über jedes Wort nach. Herr Nghins scheinbar beiläufige Bemerkung machte es mir jedoch schwer, zu meiner alten Teegewohnheit zurückzukehren. Im Oktober 2025 war Herr Nghin als Gast zur Veranstaltung „Vietnamesische Teekultur – Der Weg von der Teepflanze zur Teetasse“ in Ho-Chi-Minh -Stadt eingeladen. Dort vertrat er die Teeproduzenten und erzählte seine Lebensgeschichte – die Geschichte eines Teebauern, der seinem Beruf und seinem Land treu ergeben war…

Die Teehügel kehrten zur Ruhe ein. Langsam senkte sich die Sonne über die Hügel und legte sich sanft über den Nui-Coc-See. Das Abendlicht tauchte die Landschaft in ein schimmerndes Gold und wärmte die Luft nach einem langen Tag. Die Reihen der Teepflanzen, übereinander gestapelt, bewegten sich anmutig wie die Falten eines Brokatrocks. In der Ferne lag die Seeoberfläche ruhig und still da und spiegelte den wechselnden Himmel wider, wie klare, friedvolle und doch tiefgründige Augen, die all das Geschehene des Tages in sich aufnahmen.

Um mehr über die Kunst des Teegenusses zu erfahren, suchte ich Herrn Mong Dong Vu auf, einen renommierten und passionierten Teemeister der Provinz. Ich ging die belebte Luong Ngoc Quyen Straße entlang und bog in eine Gasse neben der Pädagogischen Universität Thai Nguyen ein. Herr Vus Zimmer war voller Teekannen – Hunderte, wie ich zählte. Sie drängten sich in Schränken, andere hingen an Regalen. Manche waren verblichen, als stünden sie schon seit vielen Jahren dort.

"Warum behältst du so viel?"

„Zum Spielen“, sagte er langsam.

Bevor er Tee aufbrühte, suchte er sich eine Teekanne aus. Er öffnete den Schrank und holte einen ganzen Stapel heraus: Porzellan-Teekannen, Steingut-Teekannen, Steingut-Teekannen, jede mit den Spuren der Zeit.

Er hob sie auf, stellte sie ab, betrachtete sie und drehte sie vorsichtig in den Händen. Schließlich nahm er eine winzige Teekanne, etwa so groß wie seine Faust. Er spülte die Teekanne aus. Er spülte die Tassen aus. Das Wasser dampfte. Der warme, erdige Duft des Tons stieg auf.

Er kicherte: „Trinkt sparsam. Was bringt es, so viel zu trinken?“

Ich fragte neugierig: „Warum füllst du das Wasser nicht ganz auf?“ Er lachte: „Wenn es voll wäre, hätte der Duft keinen Platz mehr.“ Es klang wie ein Witz, aber es stimmte.

An Tagen mit anhaltendem Regen wird Xinjiang verletzlich. Die Teehügel sind in Nebel gehüllt, ihre Umrisse verschwimmen, nur noch sanfte grüne Flecken wie auseinanderbrechende Wolken bleiben zurück.

Jede einzelne Teeknospe, glänzend vor Feuchtigkeit, gleicht einem Schweißtropfen auf zarter Haut. Die gesamte Landschaft wirkt wie eine junge Frau in einem dünnen Kleid, die in einem Einbaum den Ba Be Fluss hinabpaddelt. Sie ist zugleich zurückhaltend und verführerisch, sodass man sie nicht vollständig erfassen, sondern nur fühlen und endlos betrachten kann, unfähig, sie zu verlassen.

Herr Vu mag, wie viele Menschen in dieser Region, keinen mit Blüten aromatisierten Tee, im Gegensatz zu den luxuriösen, aber protzigen Teesorten, die man anderswo findet. Sie mögen keine übermäßig starken Düfte. „So ein Duft … ist künstlich.“ Sie bevorzugen den natürlichen Duft der Teeblätter. Manche sagen scherzhaft: „Tee sollte nach einem Landmädchen riechen, nicht nach einer Großstadtpflanze mit viel Parfüm.“

Die Menschen in Thai Nguyen legen Wert auf Authentizität. Authentisch und unverfälscht, genau wie die Menschen aus allen Teilen des Landes, die vor Tausenden von Jahren den Mut hatten, ihre Heimat zu verlassen und hierherzukommen, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Authentischer Tee muss einen leicht bitteren Geschmack haben, doch der Reiz liegt in der darauf folgenden Süße. Das Aroma ist subtil und dennoch lang anhaltend. Langsam und tiefgründig.

Ich erinnere mich daran, dass ich vor etwa zehn Jahren einmal einen älteren, weißhaarigen, würdevollen Teebauern in Xinjiang gefragt habe, was einen guten Tee ausmacht.

Er sagte nur ein Wort: „Leiden.“ Als er meinen verdutzten Gesichtsausdruck sah, fügte er hinzu: „Nicht leiden … der Tee ist sehr fad!“

Xinjiang ist friedlich, wenn die Nacht hereinbricht.

Die Brise vom See streicht durch die Teereihen und erzeugt sanfte Wellen, wie der ruhige Atem eines Schlafenden. Wie ein Bergmädchen, das mit freudigem Herzen von einem Fest zurückkehrt, versinken die Teehügel, still und doch bezaubernd, nun in Dunkelheit, anstatt ihr leuchtendes Grün zu zeigen.

An einem frühen Sommertag verließ ich Xinjiang, eine Handvoll Tee, die mir Herr Nghin geschenkt hatte, in der Hand, während das Sonnenlicht wie Glasperlen den ganzen Weg entlangfiel.

Zuhause angekommen, holte ich voller Vorfreude die Teekanne hervor und versuchte, Tee zuzubereiten. Es war dasselbe Wasser, dieselbe Tasse, aber als ich ihn trank … schmeckte er fade, irgendetwas fehlte. Es war nicht der Geschmack, der fehlte, vielleicht war es die Person. Ich vermisste das goldene Sonnenlicht und die Brise, den erdigen Duft und die langsame, einfache, vertraute Stimme.

Mir wurde plötzlich klar: Niemandes Tee ist zu schwach. Bei manchen wird das Wasser stark und der Tee duftet intensiv.

Seit vielen Jahren beschäftigt sich Herr Vu intensiv mit den Ursprüngen und der Geschichte des thailändischen Tees (Auf dem Foto misst Herr Vu den Umfang des Stammes einer alten Teebaumart aus der Mittelregion am Fuße des Tam-Dao-Gebirges in der Gemeinde Quan Chu).

An einem anderen Nachmittag brühte ich Tee. Bitter. Dann süß. Dann wieder bitter… Doch diesmal suchte ich nicht mehr nach dem Geschmack. Ich suchte nach dem Menschen. Und in einem flüchtigen Augenblick sah ich den Teehügel wieder, frühmorgens. Ich sah Herrn Nghins gebeugte Gestalt. Ich hörte Herrn Vus herzhaftes Lachen. Ich sah das junge Mädchen beim Teepflücken.

Alles erschien und verschwand wie der Rauch des Tees, wie die dünnen Wolken, die im Frühsommer über den Teehügeln aufziehen. Nur ein vertrautes Gefühl blieb, wie der Gang über die Teehügel am Morgen. Ich stellte die Tasse ab. Draußen zirpten die Zikaden im heißen Wind. Drinnen war der Tee heiß, doch das langsame Trinken fühlte sich kühl und wohltuend an.

Mir wurde plötzlich klar: Es gibt Dinge im Leben, die so einfach sind. Sie scheinen so alt wie die Erde selbst, aber wenn man sie einmal erlebt hat, vergisst man sie nicht so schnell. So ist das mit dem Tee.

Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/