Gegen fünf Uhr öffnete Frau Hoa die Tür und trat hinaus.
Sie trug ein weißes, bequemes Kleid und hielt einen roten Fächer in der Hand; sie war zierlich, aber agil. Hinter ihr erhob sich das geräumige dreistöckige Haus ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter. Drinnen schliefen ihr Sohn, ihre Schwiegertochter und ihre beiden Enkelkinder noch. Das Haus war groß und gut ausgestattet, aber morgens seltsam still.
Frau Hoa schloss die Tür ganz leise, als fürchte sie, einen Schlaf zu stören, von dem sie wusste, dass er so lange dauern würde, bis sie ihr Training beendet hatte und nach Hause zurückkehrte.
Illustration: Vu Nhu Phong
Frau Tam stand schon seit einiger Zeit auf dem offenen Feld am Rande des Viertels.
Frau Tam war klein, ihr graues Haar ordentlich hochgesteckt. Sie stand aufrecht, die Hände vor dem Bauch verschränkt, und atmete gleichmäßig in vertrautem Rhythmus. Neben ihr saß Herr Lam, ihr Mann, und stützte ihren Sohn, der zwar über dreißig Jahre alt war, aber noch immer den leeren Blick eines Kindes hatte. Der Sohn setzte sich auf eine Steinbank, spielte mit den trockenen Blättern, die in der Nacht zuvor gefallen waren, und murmelte unverständliche Worte.
Als Frau Tam Frau Hoa sah, lächelte sie:
- Du bist ja schon viel zu früh weg!
„Zuhause gibt es nichts zu tun, was mich so lange aufhalten würde“, erwiderte Frau Hoa mit emotionsloser Stimme. „Ich bin alt geworden, ich bekomme nicht genug Schlaf.“
Herr Lam gab seinem Sohn einige vertraute Anweisungen und wandte sich dann stillschweigend ab. Die beiden Frauen standen nebeneinander und begannen langsame, sanfte Übungen, um sich der Gruppenübung anzuschließen. Sie sagten nichts, sondern blickten nur der Sonne entgegen, die allmählich hinter den Bergen aufging.
Frau Hoa stammte aus einer rein landwirtschaftlichen Familie. Geboren und aufgewachsen in den Reisfeldern des Tieflands, verbrachte sie ihre Jugend auf den Feldern mit den aufeinanderfolgenden Reisernten. Ihr Mann starb früh, sodass sie die Rolle der Mutter und des Vaters für ihre Kinder allein übernehmen musste. Ihr Sohn war ihre einzige Hoffnung. Sie sparte jeden Cent, um ihm eine Ausbildung zu ermöglichen, in der Hoffnung, dass er den Härten ihres Lebens entkommen würde.
Als ihr Sohn erwachsen war, eine feste Anstellung fand, Land kaufte und in Tea Hill ein Haus baute, zog sie zu ihm. Als sie ihre Heimatstadt verließ, nahm sie ein paar Samentütchen, etwas Gemüse und eine einfache Überzeugung mit: Im Alter genügt es, mit ihren Kindern und Enkelkindern zusammenzuleben.
Doch das Stadtleben, selbst in einer armen, gebirgigen Provinz, hat seinen eigenen Rhythmus. Ihr Sohn und ihre Schwiegertochter arbeiten von morgens bis spät abends. Die Enkelkinder gehen zur Schule und besuchen anschließend Nachhilfe. Tagsüber sind nur sie und der Fernseher im Haus, den sie nach Belieben ein- und ausschaltet. Das Abendessen, bei dem alle Familienmitglieder anwesend sind, ist eine Seltenheit, und selbst dann geht es immer schnell. Fragende Worte werden mit jedem Jahr seltener.
Frau Tam war in einer Kleinstadt geboren und aufgewachsen. Sie und ihr Mann waren beide langjährige Beamte und führten ein diszipliniertes und bescheidenes Leben. Sie sparten jeden Cent ihres Gehalts und ihrer Zulagen, um ein zusätzliches Grundstück zu erwerben. Nach ihrer Pensionierung verkauften sie ihr altes Haus samt Grundstück für eine beträchtliche Summe, kauften mit dem Erlös Land in der Gegend von Doi Che, bauten ein solides, eingeschossiges Haus und legten den Rest für Notfälle auf die Bank. Frau Tam schien finanziell keine Probleme zu haben.
Doch als ihr einziger Sohn achtzehn wurde, schlug das Schicksal zu. Ein Verkehrsunfall auf dem Heimweg von der Schule kostete ihn das Leben und hinterließ kognitive Beeinträchtigungen. Von da an verlief ihr Leben anders – ruhig, geduldig und voller Herausforderungen.
Zwei Frauen, zwei unterschiedliche Schicksale, begegnen sich bei scheinbar gewöhnlichen morgendlichen Sporteinheiten.
Anfangs drehten sich ihre Gespräche um das Wetter, die Gemüsepreise auf dem Markt und Übungen gegen Rücken- und Knieschmerzen. Doch dann, wie von selbst, begannen nach und nach tiefere Geheimnisse ans Licht zu kommen.
Eines Morgens, nachdem sie ihre Übungen beendet hatte, seufzte Frau Hoa:
„Frau Tam, sehen Sie es denn nicht? Selbst wenn so viele Leute im Haus sind, ist es immer kalt.“
"Warum sagst du das?", fragte Frau Tam.
Meine Kinder und Enkelkinder sind beschäftigt, das verstehe ich. Aber sie sind so beschäftigt, dass sie den ganzen Tag nicht einmal fragen, wie es mir geht. Manchmal fühle ich mich wie eine Fremde im eigenen Haus.
Frau Hoa sprach langsam, jedes Wort schien in der stillen Ruhe des Morgens unterzugehen.
„Ich brauche keine Fürsorge“, fuhr sie fort. „Ein bisschen Aufmerksamkeit wäre schon schön. Mehr nicht. Ich weiß, dass Jung und Alt unterschiedliche Tagesabläufe haben, aber es ist trotzdem so belastend. Manchmal warte ich ewig auf sie beim Abendessen, und ich kann es nicht ertragen, allein zu essen, also sitze ich da und warte. Wenn sie dann endlich kommen, sagt mein Sohn: ‚Wir essen später, wenn wir uns verspäten, Mama. Wir wussten ja nicht, dass du hier noch wartest.‘ Oder wie gestern Nachmittag: Ich habe einen Topf mit geschmortem Fisch auf den Herd gestellt, war aber mit Fegen und Gärtnern beschäftigt und habe ihn völlig vergessen. Meine Schwiegertochter kam zur Tür, bemerkte den Brandgeruch und schrie auf, sodass ich hineinstürzte und fast hinfiel. Bevor ich mich fangen konnte, fuhr sie mich an: ‚Wie oft hast du das denn schon so stehen lassen?!‘ ‚Du bist alt, Mama, ich brauche dich für nichts. Bleib einfach hier und lass mich ausruhen.‘“ Sie redete unaufhörlich auf mich ein, als wäre ich völlig nutzlos. Sie muss genervt sein, dass ich mit ihr zusammenwohne!
Frau Tam hörte schweigend zu, ohne zu unterbrechen. Sie blickte zu ihrem Sohn, der im Dreck spielte, ihr Blick war abwesend. Dann sprach sie:
– Es ist doch nur eine Kleinigkeit, mach dir nicht so viele Gedanken. „Jeder Baum hat seine eigene Blüte, jede Familie ihre eigene Geschichte.“ Ich wünschte, mein Sohn würde ihnen mal die Meinung sagen und sie so zurechtweisen, aber ich kann es nicht. Es sind immer Leute zu Hause, und doch ist es immer leer.
„Was meinen Sie mit ‚abwesend‘?“, fragte Frau Hoa.
– Es wird nicht gelacht. Es gibt keine gewöhnlichen Geschichten einer intakten Familie.
Kaum hatte Frau Tam ihren Satz beendet, als es plötzlich heftig zu regnen begann und die gesamte Gruppe in der Wohnanlage zwang, unter den Dächern nahegelegener Häuser Schutz zu suchen.
Vielleicht wegen des kalten Regens, wegen des angestauten Frusts oder weil die Geschichte unvollendet blieb, fuhr Frau Hoa sofort fort.
„Um ehrlich zu sein, Frau Tam“, sagte Frau Hoa, „manchmal denke ich, es wäre besser, gar keine Kinder zu haben.“
Sobald die Worte ausgesprochen waren, schien die Atmosphäre bedrückend zu werden.
Frau Tam blickte zu Frau Hoa auf. Ihr Blick war nicht vorwurfsvoll, sondern tief und traurig.
– Was Sie gesagt haben, war sehr hart.
„Ich weiß“, sagte Frau Hoa und senkte den Kopf, „aber ich bin verärgert.“
Frau Tam schwieg lange Zeit, bevor sie langsam zu sprechen begann:
– Sie betrachtet das Leben aus einer Perspektive des Mangels. Ich hingegen betrachte es aus einer Perspektive des Verlustes.
"Was hast du verloren?", fragte Frau Hoa.
„Ich habe ein gesundes Kind verloren“, sagte Frau Tam mit ruhiger, aber zitternder Stimme. „Jeden Tag mitanzusehen, wie mein Kind ein normales Kinderleben führt, schmerzt mich. Aber ich muss mich noch um mein Kind kümmern, ich muss noch arbeiten. Wenn eines Tages …“, sie hielt inne, „wenn er eines Tages nicht mehr da ist, weiß ich nicht, wie ich weiterleben soll.“
In diesem Moment sprang Frau Tams Sohn plötzlich auf, rannte schreiend und wild fuchtelnd in den strömenden Regen hinaus. Frau Tam geriet in Panik, rannte ihm nach und versuchte, ihn zu trösten und vor dem Regen zu schützen.
– Mein Kind, bleib stehen…
Frau Hoa blieb stehen. Zum ersten Mal erlebte sie die Not ihrer betagten Mutter mit eigenen Augen. Nicht aus Erzählungen, sondern direkt vor ihren Augen.
Als sich die Lage beruhigt hatte, kehrte Mrs. Tam zurück, müde, aber gefasst.
„Sehen Sie“, sagte sie, „ich habe keine Zeit, mich zu beklagen. Wenn ich es täte, wer würde sich dann um meine Kinder kümmern?“
Von diesem Tag an veränderte sich Frau Hoa.
Sie klagte nicht mehr so viel. Sie brachte Frau Tam Schüsseln mit heißer Suppe und Bündel frisches Gemüse vom Land. Frau Tam wiederum brachte Frau Hoa bei, wie man Tee zubereitet und wie man sich gesund hält.
Zwei alte Frauen, die jeweils ein Stück vom Leben der anderen zusammenflicken.
An einem Morgen gegen Ende des Jahres, als sich der Nebel schneller als üblich auflöste, sagte Frau Hoa:
– Ich habe darüber nachgedacht. Unsere Kinder und Enkelkinder sind nicht herzlos. Sie leben einfach ihr eigenes Leben.
Frau Tam nickte.
Wir hingegen lernen, den Rest unseres Lebens friedlicher zu gestalten.
Die Sonne stand hoch am Himmel. Der Teehügel erstrahlte in hellem Licht. Die beiden alten Frauen nahmen ihre vertrauten Gesundheitsübungen wieder auf – langsam, aber stetig –, die sie den Rest ihres Lebens begleiteten, im Wissen um Zufriedenheit, Mitgefühl und gegenseitige Unterstützung inmitten der Veränderungen des Lebens.
Quelle: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html
![[Fotosammlung] Wunderschöne Fotos von Ao Dai (traditionelles vietnamesisches Kleid) zum Tet-Fest (Mondneujahr).](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/10/1767997205400_5j_20260109142705.jpeg)
Kommentar (0)