Selbst in meiner Heimatstadt sehnt sich mein Herz nach Zuhause.

Ich bin auf dem Land geboren und aufgewachsen und lebe auch heute noch dort, und doch sehne ich mich nach meiner Heimat. Es ist nicht nur die Entfernung, die das Heimweh auslöst. Was die Menschen am meisten vermissen, sind Erinnerungen, Bilder, die ihnen einst vertraut und nahe waren und mit der Zeit verblassen, oder die immergleichen Szenen, nur ohne die Menschen, die sie kennen.

Ich erinnere mich an den sandigen Dorfweg in meiner Heimat. Früh am Morgen, wenn die Sonne gerade im Osten ihr rosiges Licht verbreitete, erwachte ich verschlafen vom Ruf meiner Mutter, aufs Feld zu gehen. Oh, welch ein herrliches Gefühl, barfuß über diesen Sandweg zu laufen! Die weichen, weißen, glatten Sandkörner schienen unter meinen kleinen Füßen zu zergehen. Ich liebte es, meine Füße in den Sand zu drücken, sie ganz damit zu bedecken und die Kühle des Sandes auf meiner Haut zu spüren. Der Dorfweg, den ich jeden Tag benutzte, um zur Schule zu gehen, das Vieh zu hüten oder mit meiner Mutter zum Markt zu traben, ist heute nur noch eine Erinnerung. Mein Dorf ist jetzt komplett betoniert. Zu beiden Seiten der Straße stehen die Häuser dicht an dicht, mit hohen Mauern und verschlossenen Toren; Reihen roter Hibiskusblüten oder üppiger grüner Teesträucher sind verschwunden. Menschen, die lange Zeit von zu Hause weg waren, kehren zu Besuch zurück und loben unaufhörlich, wie wohlhabend und schön meine Heimatstadt inzwischen ist, aber ich, der ich noch immer auf dem Land lebe, verspüre ein Gefühl der Leere und Orientierungslosigkeit.

Ich erinnere mich an die Felder hinter meinem Haus. Meine Heimat liegt in einer hügeligen Gegend, ohne die endlosen, weitläufigen Reisfelder, auf denen Reiher frei fliegen. Aber das heißt nicht, dass ich die Felder im Dorf meiner Mutter nicht geliebt habe. Damals verbrachten Kinder wie wir außerhalb der Schulzeit mehr Zeit auf den Feldern als zu Hause. Die Felder waren wie ein großer Freund, der uns Schutz bot, unsere Träume nährte und unsere Fehler verzieh. Schon als kleines Kind trug mich meine Mutter auf die Felder. Auf der einen Seite ihrer Tragestange hing ein Korb mit Reissaatgut, auf der anderen Seite trug sie mich. Im Schatten des Banyanbaums spielte ich dann gemütlich allein, manchmal rollte ich mich zusammen und schlief neben dem alten Baum ein. Als ich älter wurde, spielten wir auf den Feldern Verstecken, Seilspringen, Fangen mit verbundenen Augen und ließen Drachen mit unseren Träumen in den weiten Himmel steigen, jenseits des Rauchs des Dorfes. Manchmal, wenn ich an diese alten Zeiten zurückdenke, wandere ich oft zu den Feldern.

Ich saß schweigend da und atmete den feuchten, erdigen Duft der Erde ein, den stechenden Geruch von frischem Schlamm. Ich erinnerte mich an die dunklen, sonnenverbrannten Gesichter und Haare von Tí und Tèo, an den Pandanblattball, der nach mir geworfen wurde, an den stechenden Schmerz und doch an das fröhliche Lachen der Nachmittage auf dem Land. Jetzt sehne ich mich nach diesen verblassenden Nachmittagen, aber die Rufe der Kinder, die zum Spielen auf die Felder rannten, sind verstummt; die Spiele von einst werden nicht mehr gespielt. Lange saß ich schweigend am Feldrand, das Feld ebenfalls still, nur das Rascheln des Windes, der mit den schwankenden Reishalmen spielte. Ab und zu wehte mir ein Windstoß in die Augen, die rot und brennend waren.

Ich erinnere mich an das strohgedeckte Haus meiner Großmutter mit seinem duftenden Garten. Dieser Garten, den ich meine ganze Kindheit lang so sehr liebte, war ein Ort, den ich meinen Cousins aus der Stadt immer voller Stolz zeigte, wenn ich nach Hause kam. Im Sommer wehte die kühle Brise von den Feldern herein. Der Wind trug den süßen Duft von wildem Jasmin herüber und vermischte sich mit den Nachmittagsträumen eines kleinen Mädchens, das zu den Wiegenliedern meiner Großmutter tief und fest schlief. Der Duft von reifen Guaven, Jackfrüchten und wilden Beeren erfüllte meine sommerlichen Nachmittagsschläfchen. Es gab aber auch Nachmittage, an denen ich mich weigerte zu schlafen und heimlich meinen Geschwistern in den Garten folgte, um auf die Bäume zu klettern und Guaven zu pflücken. Die Guaven waren voller Fingernagelspuren, weil wir immer wieder prüften, ob sie reif waren. Und die Folge dieser schlaflosen Nachmittage war eine lange Narbe an meinem Knie, die ich mir beim Herunterfallen vom Baum zugezogen hatte. Jedes Mal, wenn ich die Narbe sehe, erinnere ich mich mit tiefer Sehnsucht an meine Großmutter und diesen zauberhaften Garten. Ich erinnere mich an den Steinbrunnen, das Becken daneben und die Kokosnussschalenkelle, die meine Großmutter immer auf den Rand stellte. Nach unseren ausgelassenen Spielen rannten wir zum Brunnen und schöpften Wasser aus dem Krug, um zu baden und uns das Gesicht zu waschen. Ich erinnere mich, dass ich mit demselben Krug Wasser schöpfte, um es über das Haar meiner Großmutter zu gießen. Während ich es goss, sang ich fröhlich: „Oma, Oma, ich hab dich so lieb, dein Haar ist weiß, weiß wie Wolken.“ Meine Großmutter ist gestorben, der Garten meiner Kindheit ist verschwunden, der Brunnen, der Wasserkrug, die Kokosnussschale als Schöpfkelle – alles ist in Vergessenheit geraten. Nur der Duft des alten Gartens, der Duft der Waschnuss, mit der meine Großmutter ihr Haar wusch, ist mir geblieben.

Ich erinnere mich an die vertrauten Geräusche meiner Kindheit. Das Krähen der Hähne im Morgengrauen, das Muhen der Kälber, die nach ihren Müttern rufen, das klagende Zwitschern der Vögel am Nachmittagshimmel. Der Ruf „Verkauft jemand kaputtes Aluminium, Plastik, Töpfe und Pfannen?“ in der sengenden Mittagssonne erinnert mich an die Tage, als meine Mutter mit ihrem klapprigen Fahrrad Salz in die Berge transportierte, um Geld für meine Geschwister und mich zu verdienen. Manchmal höre ich in meinen Träumen noch immer das Klingeln der Glocke am Ende des Weges und den Ruf „Eis, Eis!“. Ich erinnere mich an die armen Kinder, die mit kaputten Sandalen, zerbrochenen Schüsseln, Altmetall und Patronenhülsen, die sie beim Viehhüten gesammelt hatten, herbeieilten, um sie gegen kühles, leckeres Eis einzutauschen.

Es ist nicht nur die Ferne, die einen die Heimatstadt vermissen lässt. Was die Menschen am meisten vermissen, sind Erinnerungen, Bilder, die einst vertraut und nah waren und mit der Zeit verblassen, oder die vertraute Landschaft, nur ohne die Menschen. So wie ich, wenn ich die Dorfstraße entlanggehe, auf dem Land sitze und die Vergangenheit schmerzlich vermisse, wenn ich mich an den Rauch erinnere, der jeden Morgen und Abend aus der Küche meiner Großmutter aufstieg. Ich weiß, dass „morgen heute beginnt“ und sich meine Heimatstadt weiter verändern wird, aber ich hoffe, dass jeder Mensch einen Ort bewahrt, zu dem er zurückkehren kann, einen Ort, an den er sich erinnert und den er liebt, einen Ort, nach dem er sich sehnt, wenn er fern ist, einen Ort, zu dem er in glücklichen Zeiten zurückkehrt, und einen Ort, zu dem er selbst in Zeiten des Leidens zurückkehrt.

(Laut Lam Khue/tanvanhay.vn)

Selbst in meiner Heimatstadt sehnt sich mein Herz nach Zuhause.