Erinnerungen an Anrufe von Straßenhändlern... in Nha Trang

An den Wintertagen in New York, wenn heftiger Schnee fällt und kalte Winde durch die Straßen Manhattans fegen, leuchten die Garküchen inmitten des geschäftigen Treibens hell. An diesen kleinen Ständen werden die unterschiedlichsten Gerichte angeboten: Tacos, Hühnchenreis, Sandwiches sowie Spezialitäten aus dem Nahen Osten und Asien. Viele der Verkäufer sind Einwanderer. Stundenlang stehen sie in der eisigen Kälte an ihren Ständen und verkaufen warme Mahlzeiten an die Passanten. Jedes Mal, wenn ich diese Stände im New Yorker Winter sehe, werde ich an die Rufe der Straßenhändler aus meiner Kindheit in Nha Trang erinnert.

Die Schreie der Erinnerungen

Als ich etwa acht oder neun Jahre alt war, gab es in der Nachbarschaft einen alten Chinesen, der gedämpfte Brötchen und Reiskuchen verkaufte. Seine Rufe waren eine Mischung aus vietnamesischem und chinesischem Akzent. Oft rief er: „Panh pao, panh po…“, was so viel wie „gedämpfte Brötchen, Reiskuchen“ bedeutete. Dieser Ruf hallte jeden Nachmittag durch die kleine Gasse. Die Brötchen waren sorgfältig in Plastikfolie eingewickelt. Sobald jemand rief, öffnete er den Deckel, nahm mit einer kleinen Zange ein Brötchen heraus und steckte es in eine Tüte. Manchmal, wenn ich sah, dass noch viele Brötchen in seiner Schachtel waren, bettelte ich meine Mutter um Geld an, um mehr zu kaufen, in der Hoffnung, er würde sie alle verkaufen, damit wir früh nach Hause gehen konnten. Ein paar Jahre später hörte ich die Erwachsenen in der Nachbarschaft erzählen, dass er eines Winters an Altersschwäche und Krankheit gestorben war. Doch der Klang seines „Panh pao, panh po“ scheint in meinen Kindheitserinnerungen noch immer nachzuklingen.

Ich erinnere mich auch an den Eisverkäufer in Nha Trang. Jedes Mal, wenn ich die Glocke klingeln hörte, stürmten die Kinder aus der Nachbarschaft auf die Straße. Bunte Eistüten türmten sich in seinem kleinen Wagen. Ich erinnere mich, dass der Verkäufer sehr fröhlich war, mit der kräftigen, gesunden Statur eines Zentralvietnamesen, dessen Haut von der Meeresbrise gebräunt war. Vor ein paar Jahren, als ich meine Familie besuchte, sah ich einen Eiswagen vorbeifahren. Der Verkäufer war ein alter Mann mit krummem Rücken, einem zahnlosen Lächeln und einem Gesicht, das von den Entbehrungen eines Lebens gezeichnet war. Ich hielt an, um Eis für die Kinder zu kaufen, und erwähnte beiläufig den alten Verkäufer. Meine Mutter sah mich an und flüsterte: „Das ist der alte Eisverkäufer, mein Kind.“ Ich war wie vom Blitz getroffen. Die Zeit war so schnell vergangen.

Meine Mutter erzählte mir auch von meinem Großvater mütterlicherseits, der in den 1930er Jahren in Hanoi lebte . Er war früh verwaist, und seine Urgroßmutter schuftete, um ihn großzuziehen, indem sie süße schwarze Sesamsuppe verkaufte – ein traditionelles Handwerk chinesischer Straßenhändler. Sie zog durch die eisigen Winterstraßen und pries ihre Ware feil. Manchmal, wenn der Verkauf schlecht lief und der Topf Suppe noch voll war, trug sie ihn leise nach Hause. Am nächsten Tag aßen die beiden die heiße Suppe statt Reis. Diese Geschichten erinnerten mich an das Lied „Der Schrei des Straßenhändlers“: „Da ist der Schrei eines Straßenhändlers, der so einsam klingt inmitten des Nachmittagstrubels… Da ist der Schrei eines Straßenhändlers wie die Stimme meiner Mutter, wie die Stimme meiner Schwester. Sie trägt die Heimat auf ihren schmalen Schultern…“ Der Schrei des Straßenhändlers im Lied ähnelt dem Schrei der Straßenhändler im wirklichen Leben. Es ist nicht nur der Klang des Broterwerbs, sondern auch die Geschichte hart arbeitender Menschen, die ihr ganzes Leben auf der Straße verbringen.

Die Klänge der Kindheit, der Heimat.

Die Rufe von Straßenhändlern verbreiten sich im Zeitalter der sozialen Medien manchmal auf unerwartete Weise. Kürzlich berichteten die Nachrichten über Frau Mai, eine Obstverkäuferin an der Küste von Nha Trang. Aus einem kurzen Video , in dem sie auf Englisch rief: „Mango, Ananas, Banane, Wassermelone…“, erstellte ein internationaler Künstler einen Remix des Tons, und das Video erreichte innerhalb kürzester Zeit zig Millionen Aufrufe auf YouTube. Auf Nachfrage lächelte Frau Mai nur und sagte, dass sie ihre Waren immer noch wie seit Jahrzehnten verkaufe. Für sie sei das Wichtigste nach wie vor, ihren Lebensunterhalt zu verdienen und sich nett mit den Touristen zu unterhalten.

Jeden Sommer, wenn ich nach Nha Trang zurückkehre, höre ich diese vertrauten Rufe: „Hier gibt’s heißen Tofu! Heißer Tofu zu verkaufen!“; „Hier gibt’s heiße, gedämpfte Reiskuchen!“. Diese einfachen Klänge erwärmen mein Herz, wenn ich so weit weg von zu Hause bin.

Als ich nach New York zog, waren die Imbisswagen meine ersten „Freunde“. In meinen ersten Tagen am Brooklyn College stand ich in den Mittagspausen oft Schlange, um mir an den Wagen vor dem Campus Tacos zu kaufen. Sie waren lecker, günstig und schnell zubereitet. Vor allem zu Stoßzeiten bildeten sich lange Schlangen. Nach und nach lernte ich die Besitzer der Wagen kennen und unterhielt mich mit ihnen über das Leben fernab von zu Hause. Viele meiner ehemaligen Studenten kommen nach dem Abschluss immer noch vorbei, nur um Hallo zu sagen. Manche, die weit weggezogen sind, fragen sogar noch, ob die Wagen vor dem Campus noch geöffnet haben. Diese Wagen sind für viele ein fester Bestandteil ihrer New Yorker College-Erinnerungen geworden.

Jedes Mal, wenn eine winterliche Nacht in New York mit ihrer beißenden Kälte hereinbricht und ich den hell erleuchteten Wagen in der menschenleeren Straße sehe, erhasche ich einen Blick auf den alten Mann, der früher gedämpfte Brötchen verkaufte, den Eisverkäufer mit seiner klingelnden Glocke und die vertrauten Straßenhändler an der Küste von Nha Trang. Ihre Rufe mögen inmitten der geschäftigen Stadt fehl am Platz wirken, doch für viele wecken sie Erinnerungen an die Kindheit und das Gefühl von Heimat.

PHAM BICH NGOC

Quelle: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/