Eine unvergessliche Zeit

Tage und Monate vergehen, und nur ich bleibe zurück, um mich an eine längst vergangene Zeit zu erinnern und sie in Ehren zu halten. Manchmal stelle ich mir das Leben wie einen fließenden Strom vor, der unaufhaltsam weiterströmt.

Illustration: LE NGOC DUY

Ich bin in einer Familie aufgewachsen, die sich gerade so über Wasser hielt. Wir hatten zwar keine allzu großen Schwierigkeiten im Alltag, aber auch nicht immer im Überfluss. Wir hatten eine friedliche, sorgenfreie Kindheit und gingen oft zur Schule. Häufig folgten wir den Büffeln und Kühen auf die Weide, schwammen im Fluss und erfanden Spiele wie „O An Quan“ (ein traditionelles vietnamesisches Brettspiel), Verstecken und unzählige andere, manchmal auf den Feldern, manchmal am Heuhaufen oder im Garten des Nachbarn.

Manchmal tauchten wir in den Fluss, um Muscheln, Fische und Garnelen zu fangen und sie dann zu grillen. Wir wussten nicht, ob die Lebensmittel hygienisch einwandfrei waren, aber sie schmeckten köstlich, wenn unsere Mägen vor Hunger knurrten und wir keine Snacks oder Süßigkeiten dabei hatten.

Im April und Mai, nach der Ernte, liegen noch immer Strohhaufen auf den Feldern. Die Menschen bringen so viel davon nach Hause, dass sie es verbrennen, um Bohnen, Mais und Kartoffeln in der rauchigen Abendluft zu rösten. Dann wirkt die Landschaft wie in Nebel gehüllt, verträumt und friedlich. Ich erinnere mich an die Nachmittage, an denen ich an einem Büffel lehnte, vor mich hin summte und lernte, während die Sonne langsam im Westen versank und in der Ferne die Feuer auf den Feldern des Dorfes brannten. Und an die Nächte im silbernen Mondlicht auf dem Fluss, wenn ein kleines Boot wie ein Blatt sanft auf dem Wasser trieb.

Während die Tage und Monate vergingen, wurden die Jungen und Mädchen aus der Nachbarschaft und dem Dorf, die noch gestern nackt gebadet hatten, erwachsen, gingen arbeiten und manche verabschiedeten sich unter Tränen von ihren Eltern und jüngeren Geschwistern, um zu heiraten und viele Jahre lang nicht zurückzukehren.

Dann kam der Krieg, mit dem Geräusch fallender Bomben und explodierender Kugeln, die den Himmel zerrissen und die Erde aufspalteten. Es gab Jahre, in denen wir umziehen und bei anderen Familien leben mussten, das war Ende der 1960er und Anfang der 1970er Jahre. Unser Haus auf dem Land brannte nieder und ließ uns mittellos zurück. In unserem neuen Zuhause bekam meine Familie, wie viele andere auch, Wellblech, um ein neues Haus zu bauen. Diese Häuser bestanden nur aus wenigen kleinen Zimmern mit niedrigen Dächern und waren im Sommer unerträglich heiß. Aber jeden Tag konnte ich aus diesen Häusern noch immer den hallenden Klang der Gitarre und den Gesang des jungen Mädchens von nebenan hören, mit ihren langen, wallenden Haaren und dunklen Augen. Manchmal waren es auch die klaren, melodischen Liebeslieder aus dem Radio oder Kassettenrekorder, für den die Dorfbewohner gespart hatten, um Musik und Nachrichten zu hören.

Als ich etwa 14 war, konnte ich schon Lieder mit Texten wie „Fünf Jahre sind vergangen, seit wir uns das letzte Mal sahen, seit du geheiratet hast“ und „Ich vermisse dich, wenn ich in die dunkle Gasse zurückkehre / So viele Blätter fallen / Ich vermisse dich, wenn du lächelnd sprichst / Zögernd küssen Blätter deine Schulter“ singen. Manchmal, wenn uns danach war, summten wir auch moderne Volkslieder mit: „Lass mich die aufrechte Le-Tran-Ära wiedererleben / Sie webt Seide, er studiert mit einer Lampe und wartet auf die kaiserliche Prüfung … Lass mich die Liebe von Luu Binh und Duong Le wiedererleben / Ich frage Chau Long, wie viele Saisons Seidenraupenzucht sie ertragen musste, um ihren Mann zu ernähren.“ Wir sangen und summten einfach die Melodie mit, ohne die Bedeutung des Liedes zu kennen.

Als Kind, ich weiß nicht warum, liebte ich Zeilen wie: „Der Wind weht von der trockenen, blattlosen Straße / Ich bringe dich rechtzeitig nach Hause für den dahintreibenden Nachmittag.“ Und dann waren da noch diese ergreifenden, unvergesslichen Zeilen von Dinh Hung in seinem Gedicht „Flügel der Vergangenheit“: „Ich kehre zurück zum Weg hinauf in den Berg, wissend / Ich bemitleide die Wolken, die von dort heraufziehen, noch immer einsam / Die Blumen haben noch eine halbe Seele / Die Grashalme lehnen ihre Schultern, auf der Suche nach trügerischen Träumen.“ Wann hat mich diese Zeilen nur so gefesselt?

Dann verfärbten sich die Herbstblätter, und die sengende Sonne wich einem kurzen Nachmittagsregen. Wir rannten im Regen, badeten nach Herzenslust, wuschen den Staub und den Wind des brütend heißen Sommers ab und fühlten uns erfrischt und strahlend in der neuen Herbstkleidung – dem Beginn der Schulzeit für die Schüler.

Ich weiß nicht mehr genau, wann es anfing, aber ich begann Tagebuch zu schreiben und meine Gefühle und Emotionen über das bunte Laub, über den plötzlichen Regen festzuhalten… Ich hätte mir nie vorstellen können, dass genau diese Gefühle, diese aufwühlenden Emotionen, mich dazu bewegen würden, mich an einer Universität unweit meiner Heimatstadt Quang Tri für Literatur zu bewerben. Danach unterrichtete ich in einer fernen Provinz, und einige Jahre später kehrte ich als Journalistin in meine Heimatstadt zurück. Ich reiste und schrieb, durchquerte viele ländliche Gegenden, begegnete Brüdern und Schwestern, älteren Menschen, die inmitten der Höhen und Tiefen des Lebens einsam waren, mit so vielen widersprüchlichen Gefühlen: mal Freude, mal Trauer, mal die Erfahrung von Ungerechtigkeit, ohne zu wissen, was zu tun ist, mal der Wunsch, die Wahrheit ans Licht zu bringen, etwas Gutes zu tun – aber warum ist es so schwer?

Auch wenn das Leben nicht immer nach Plan verläuft, bewahren wir eine gelassene Haltung. Wir sind stets dankbar für all die Segnungen und Vorteile, die uns das Leben schenkt. Ich weiß nicht, ob es an meiner Herkunft aus einer Bauernfamilie liegt, aber ich habe immer Wert darauf gelegt, die Menschen zu schätzen und ihnen dankbar zu sein, die Maniok, Süßkartoffeln, Reis und Getreide produzieren, mit denen wir uns täglich ernähren.

Oft wache ich nachts, da ich allein lebe, vom Geräusch fallender Regentropfen auf und werde von Traurigkeit überwältigt, wenn ich die Blätter im Garten fallen sehe. Erinnerungen an die Vergangenheit überfluten mich, und ich verspüre eine tiefe Sehnsucht nach diesen Kindheitstagen…

Phuoc An

Quelle: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm