Eine unvergessliche Zeit

Illustration: LE NGOC DUY

Ich bin in einer Familie geboren und aufgewachsen, die kaum über die Runden kam, zwar keine Probleme mit dem täglichen Leben hatte, aber auch selten über zusätzliches Geld verfügte. Wir sind in der Schule aufgewachsen und hatten eine friedliche Kindheit ohne Sorgen. Oft mussten wir den Büffeln und Kühen auf die Felder folgen, im Fluss schwimmen und „O an Quan“, „Verstecken spielen“ und viele andere Spiele spielen, manchmal auf den Feldern, manchmal beim Heuhaufen oder im Garten eines Nachbarn.

Manchmal tauche ich in den Fluss, um Muscheln, Venusmuscheln, Fische und Garnelen zu fangen und sie dann zum Essen zu grillen. Ich weiß nicht, ob das Essen sauber ist oder nicht, aber es schmeckt sehr lecker, wenn ich hungrig bin und keine Snacks habe.

Im April und Mai, wenn die Ernte vorbei ist, liegen noch immer Strohhaufen auf den Feldern. Die Leute können nicht alles mit nach Hause nehmen, also verbrennen sie das Stroh, um Bohnen, Mais und Kartoffeln im blauen Rauch des Nachmittags zu rösten. Damals erschien mir meine Heimatstadt nebelverhangen, romantisch und friedlich. Ich kann die Nachmittage nicht vergessen, an denen ich an den Büffel gelehnt dasaß, lernte und summte und zusah, wie das Nachmittagssonnenlicht allmählich nach Westen sank und in der Ferne die Feuer waren, die jemand auf den Feldern des Dorfes angezündet hatte. Und nachts treibt im Mondlicht am Fluss ein kleines Boot wie ein Blatt auf dem welligen Wasser.

Im Laufe der Zeit sind die Jungen und Mädchen in der Nachbarschaft und im Dorf, die früher noch nackt waren, erwachsen geworden und weit weg zur Arbeit gegangen. Einige von ihnen verabschiedeten sich unter Tränen von ihren Eltern und jüngeren Geschwistern, um zu heiraten, und kehrten viele Jahre lang nicht zurück.

Dann kam der Krieg mit dem Lärm fallender Bomben und explodierender Kugeln, die Himmel und Erde zerrissen. Es gab Jahre, in denen ich umziehen musste, um bei vielen anderen Familien zu leben, das war in den späten 1960er und frühen 1970er Jahren. Das Haus auf dem Land brannte nieder und hinterließ keinen Besitz. Als wir in unserem neuen Zuhause ankamen, bekam meine Familie, wie viele andere Familien auch, Wellblechplatten, um ein neues Haus zu bauen. Die Häuser haben nur wenige kleine Räume, niedrige Dächer und sind im Sommer brütend heiß. Aber aus diesen Häusern höre ich noch immer jeden Tag das Echo der Gitarre und den Gesang der jungen Nachbarin mit den langen Haaren und den pechschwarzen Augen. Oftmals waren es die klaren, sanften Liebeslieder aus dem Radio oder Kassettenrekorder, für den die Dorfbewohner gespart hatten, um Musik und Nachrichten zu hören.

Mit etwa 14 Jahren konnte ich ein Lied mit den Textzeilen „Fünf Jahre sind vergangen, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe, als du geheiratet hast“ und „Wen vermisst du in der dunklen Gasse/So viele Blätter fallen/Wen vermisst du, wenn du lächelst, ohne etwas zu sagen/Zögernd küssen die Blätter deine Schulter“ singen. Manchmal, wenn wir aufgeregt sind, singen wir die neoklassischen Verse: „Bitte erlebe die Le-Tran-Dynastie der Integrität wieder. Sie webte Seide, lernte fleißig und wartete auf die königlichen Prüfungen … Bitte erlebe die Liebe zwischen Luu Binh und Duong Le wieder. Ich frage Chau Long, wie viele Seidenraupensaisons sie ihrem Mann zu essen geben musste?“ Einfach singen, einfach die Melodie mitsummen, ohne zu wissen, was das Lied bedeutet.

Ich weiß nicht, warum ich als Kind gern die Verse „Da kommt Wind von der trockenen Blätterstraße/ Ich bin hier, um dich rechtzeitig zum treibenden Nachmittag nach Hause zu bringen“ gelesen habe. Hier sind einige sehr eindringliche und beeindruckende Verse von Dinh Hung aus dem Gedicht „Der Vogel der Vergangenheit“: „Ich kehrte zum Bergpfad zurück und wusste/ Ich bemitleide die Wolken, die seitdem geflogen sind und immer noch einsam sind/ Die Blumen haben immer noch eine halbe Seele/ Die Grashalme lehnen ihre Schultern, um nach Illusionen zu suchen.“ Wann habe ich mich mit diesen Gedichten angesteckt?

Dann verfärbten sich die Herbstblätter, und die sengende Hitze wurde durch plötzlich einsetzende Regenfälle am Nachmittag ersetzt. Wir liefen im Regen, nahmen ein Bad, wuschen den Staub und Wind des heißen Sommers ab, um uns im Herbst, wenn wir uns neu einkleideten – dem Schuljahr unserer Schüler – frischer und strahlender zu fühlen.

Und ich weiß nicht, seit wann ich angefangen habe, Tagebuch zu schreiben und meine Gefühle und Emotionen vor der Jahreszeit des sich verfärbenden Laubs, vor den plötzlichen Regenfällen aufzuzeichnen ... Ich hätte nicht erwartet, dass es diese Stimmungen, diese flatternden Emotionen waren, die mich dazu drängten, mich für das Literaturstudium an einer Universität einzuschreiben, die meiner Heimatstadt Quang Tri nicht unbekannt war. Dann ging ich als Lehrer in eine weit entfernte Provinz und konnte einige Jahre später in meine Heimatstadt zurückkehren und dort als Journalistin arbeiten. Wandern und Schreiben, durch viele Landschaften, Begegnungen mit Brüdern, Schwestern, älteren Menschen, einsam inmitten der Höhen und Tiefen des Lebens mit vielen gemischten Gefühlen, manchmal glücklich und traurig, manchmal begegnet man Ungerechtigkeiten, weiß aber nicht, was man tun soll, manchmal möchte man die Wahrheit aufdecken, eine gute Tat vollbringen, aber warum ist das so schwierig? ...

Auch wenn das Leben nicht immer so verläuft wie erwartet, bewahren wir dennoch einen kühlen Kopf. Seien Sie immer dankbar für das Glück und die Vorteile, die Ihnen das Leben geschenkt hat. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich aus einer Bauernfamilie stamme, aber ich empfinde immer Respekt und Dankbarkeit gegenüber denen, die Maniok, Süßkartoffeln, Reiskörner und das Getreide anbauen, das mich täglich ernährt.

Wenn ich alleine leben muss, wache ich nachts oft plötzlich auf und höre jeden einzelnen Regentropfen fallen. Wenn ich die Blätter im Garten fallen sehe, bin ich traurig. Alte Erinnerungen kommen zurück. Mit herzzerreißendem Herzen erinnere ich mich an diese Kindheitstage ...

Phuoc An

Quelle: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm