Sommer der Kindheit

Damals war ich ein dünnes, barfüßiges Kind, das unter der sengenden Sonne an den weiten, roten Basalthängen des zentralen Hochlands entlanglief. Meine Sommer in der Kindheit kannten weder Kuchen noch Eis oder teures Spielzeug, nur Tage, an denen ich Sonne und Regen trotzte und barfuß Murmeln und Himmel und Hölle spielte; Tage unbeschwerten Umherstreifens, an denen meine Gedanken zwischen einem Korb mit gekochtem Maniok, einer kühlen Höhle oder dem klappernden Geräusch einer Trommel aus einer leeren Kondensmilchdose schweiften…

Meine Welt drehte sich um dieses kleine Dorf, einen Ort, den ich wahrscheinlich meine ganze Kindheit lang hätte besuchen können und trotzdem nie ganz verlassen. So einfach war das; meine Freunde und ich konnten den ganzen Sommer lang lachen und Spaß haben.

Als ich älter wurde, waren meine Sommer geprägt von nebligen Morgenstunden, in denen ich Wasser vom Bach nach Hause trug; von barfüßigen Tagen im Wald, mein Gesicht sonnenverbrannt; und von Tagen mit meiner Mutter auf den Feldern, wo wir Säcke mit Dünger trugen, die schwerer waren als ich selbst, mein Rücken schweißnass, und wir dennoch Bahnar-Volkslieder sangen. Niemand erzählte mir von den Entbehrungen; ich spürte sie nur im keuchenden Atem meines Vaters, wenn er vom Wald zurückkehrte, in den stillen Augen meiner Mutter, während sie die langen, regnerischen Tage ertrug.

Es gab auch Sommertage, an denen ich Dutzende Kilometer über holprige Feldwege ins Bezirkszentrum radelte, um das Wildgemüse zu verkaufen, das ich gerade gepflückt hatte. Meine Haut war gebräunt, mein Haar sonnenverbrannt, doch nur meine Augen leuchteten noch hell, als ich jeden einzelnen verdienten Cent zählte, als könnte ich meinen kleinen Traum in greifbarer Nähe halten.

Und so vergingen die Jahreszeiten der prächtigen Blütenpracht still und leise. Ich wurde an der Universität angenommen, als Erste aus meinem Dorf, die zum Studieren in die Stadt ging. Mein Herz war voller Aufregung, aber auch voller Sorge. Hanoi erschien mir wie ein Traum, mit seinen hohen Gebäuden, luxuriösen Stadtvierteln und dem geschäftigen Verkehr… Ich trug den Sonnenschein und den Wind des zentralen Hochlands in mir, eroberte Schritt für Schritt die Hörsäle und hoffte, eines Tages zurückzukehren und meinen Eltern inmitten der tiefgrünen Wälder ein neues Zuhause zu bauen.

Jedes Mal, wenn der Sommer kommt, schmerzt mein Herz. Das Bergdorf von damals hat sich verändert; es gibt asphaltierte Straßen, Strom und geräumige Häuser… Doch die Flammenbäume blühen noch immer in voller Pracht, und die Zikaden zirpen den ganzen Sommer lang und wecken unzählige Erinnerungen an die Vergangenheit.

Jedes Mal, wenn ich ins Dorf zurückkehre, zeige ich meinem Sohn den rutschigen Hang, die Kaffeeplantage der Familie und den kleinen Bach, an dem ich früher ganze Nachmittage verbracht habe. Ich erzähle ihm auch von einer schweren Zeit, in der sein Vater inmitten von Sonne und Wind, auf karger, roter Erde aufwuchs, dessen Liebe zum Dorf aber nie erlosch – jenem Ort, der ein Herz nährte, das fähig war zu träumen, sich zu erinnern und dankbar zu sein, um zum Erwachsenen heranzuwachsen.

Kommentar (0)