Hochwasserspuren auf dem Altar.

VHXQ – Schlamm klebte noch immer willkürlich, klebrig und verfilzt am Fuße des Aprikosenbaums, der auf einem über einen Meter hohen Sockel stand, bis hin zum 1,8 Meter hohen Steinsockel, der seit 2007 als Hochwasserschutz diente. Als ich zurückkam, sagte meine Mutter nur: „Es ist höher als im Jahr des Drachen“, und schwieg dann.

Die älteren Menschen wirken angesichts der Überschwemmung nachdenklich. Foto: Phan Vu Trong

Ich erinnere mich an unser Gespräch während der Überschwemmungstage.

Tag eins. „Ich habe noch nichts gesehen. Nur draußen.“ Tag zwei, Mittag. „Fast vor deiner Tür.“ „Wie sieht es bei Papa aus?“ „Wir sind oben. Im Nebengebäude steht das Wasser knöcheltief.“ „Bist du schon mit dem Aufräumen fertig?“ „Ich binde es gerade zusammen.“ „Wie geht es Mama?“ „Ich habe das Bett einen halben Meter höher gestellt. Wenn es zu viel ist, trage ich Mama zu dir.“ Abends. „Wir sind in deinem Haus, knietief im Wasser. Bei Papa steht es bis zur Brust. Ich habe Mama an einen höher gelegenen Platz gebracht. Alles ist komplett durchnässt.“

Tag 3, Tag 4, Tag 5, Stille.

Die Menschen auf dem Land müssen die genaue Alarmstufe nicht kennen; sie nehmen einfach das Jahr des Drachen, 1964, als Maßstab. Sie erinnern sich an all die tragischen Ereignisse und denken, wenn sie schon 1964 Geschichten erzählen konnten, dann würden sie es auch dieses Mal, 60 Jahre später, tun – der Kreis der Ereignisse schließt sich.

In jenen Tagen rief ich meinen Onkel an. Sein Haus stand im Dorf Kim Bong (Hoi An). Es herrschte absolute Stille. Wahrscheinlich waren sie mit den Aufräumarbeiten nach der Überschwemmung beschäftigt. Ein paar Tage später sagte er: „Alles steht unter Wasser, mein Junge. Am Nachmittag wurde über Lautsprecher die Alarmstufe 3 für die Überschwemmung verkündet. Selbst unser Haus, das so hoch liegt, ist komplett überflutet. Ich musste den Altar deines Großvaters einen Meter höher stellen und deine Großmutter nach oben bringen. Alles andere – Haushaltsgeräte, Decken, Kleidung – wurde zurückgelassen. Die Waschmaschine lief zehn Tage lang auf Hochtouren, um die ganze Wäsche zu waschen, du weißt ja, was das bedeutet!“ Mein Onkel ist der jüngere Bruder meines Großvaters.

Meine Mutter klagte: „Dein Onkel Ba ist schwer gestürzt. Während der Überschwemmung wollte er Sachen wegräumen und hat sich dabei eine Rippe gebrochen. Mit seinen Beinen konnte er gar nicht mehr klettern.“ Das Haus meiner Tante liegt in Duy Vinh, ganz in der Nähe der Brücke über dem alten Gemeindeamt. Mein Cousin sagte: „Es ist 1,7 Meter tief, und trotzdem ist alles überflutet! Onkel Ba braucht normalerweise einen Stock zum Gehen. Der Arme.“

„Kampf gegen die Überschwemmungen. Foto: Phan Vu Trong“

Ich blickte auf die Hochwassermarke auf dem Altar. Meine Großeltern väterlicherseits waren schon lange tot. Auch mein Vater war verstorben. Auf dem Altar standen die Fotos meiner Urgroßmutter, meiner Großeltern väterlicherseits und meines Vaters, die regungslos wirkten, oder vielleicht lag hinter ihnen ein Seufzer, ein Seufzer, der von seiner Generation bis zu seinen Enkeln stets von tiefem Leid und Schmerz erfüllt war, wenn Himmel und Erde zornig waren.

Zum Glück ist alles noch da, auch wenn es durchnässt ist – besser als für so viele, die noch immer als Angehörige in ihrer Heimat vertrieben wurden. Und für so viele andere hat die Flut nicht nur ihre Häuser und ihren Besitz gekostet, sondern dieser Schmerz wird über Generationen weitergegeben, wenn sie in Zukunft wieder Schutz finden und dort ein weiteres Foto auf ihrem Altar vorfinden, weil ihre Lieben in den Fluten umgekommen sind.

Die Menschen zu Hause sind erschöpft und voller Sorge, aber auch die Kinder, die fern der Heimat im Ausland leben, verbringen schlaflose Nächte und bangen um ihre Eltern, Geschwister und Angehörigen. Soziale Medien und Nachrichtenportale sind erfüllt von einem Gefühl der Angst und Besorgnis, das langsam ansteigt und dann wieder abebbt – ganz anders als ein plötzlicher, verheerender Einbruch. Es löst keine Panik aus, gefolgt von Ruhe, sondern gleicht eher dem Durchtrennen eines Blutgefäßes und verursacht langsame, qualvolle Schmerzen.

So ähnlich war es bei den jüngsten Überschwemmungen. Mein Kollege, dessen Haus direkt am Fuße der alten Cau-Lau-Brücke liegt und der sich gerade im zentralen Hochland selbstständig macht, schrieb mir, als ich ihm erzählte, dass die Brücke möglicherweise weggespült werden könnte und die Behörden die Lage beobachten und versuchen, dies zu verhindern. Er antwortete: „Ist das wirklich wahr?!“ Allein das zeigte, wie verzweifelt er war.

Jede große Flut ist eine emotionale Belastungsprobe für das, was man „mein Dorf“ nennt. Schon in Büchern heißt es: „Das Wasser mag verloren gehen, aber das Dorf bleibt.“ Es ist heute präsent, morgen und wird niemals enden, denn jedes Dorf hat Kinder, Enkelkinder, Verwandte und Nachbarn in der Ferne; der Wunsch, zurückzublicken und den Schmerz des Dorfes zu teilen, ist stärker als jeder Aufruf zum Handeln und übersteigt jede Diskussion.

Die Jüngeren sorgen sich um ihre Eltern. Die Älteren seufzen ängstlich: „Da sind meine Schwester und ihre Kinder, und dann die Gräber, die Ahnenaltäre …“ Die Liste ist endlos, jede Silbe, jedes Wort ein Ausdruck tief empfundener Familienliebe. Das steigende Wasser bringt den Schmerz und die Angst der gesamten Gemeinschaft mit sich und erzeugt ein ständiges, pochendes und quälendes Gefühl.

Ich blickte auf die Tische, Stühle, Betten und Schränke, die sie aufgestellt hatte; sie standen noch immer da, nicht abgebaut. Obwohl ich wusste, dass es nichts nützen würde, zurückzugehen, und dass jedes weitere Wort nichts ändern würde, konnte ich nicht anders, als zu sagen: „Lass sie da stehen, nimm sie nicht ab, sonst gibt es vielleicht wieder eine Flut.“ Ich sah ein letztes Mal auf die Flutmarke auf dem Altar, wie eine Linie, die zum Schicksal derer zu Hause gezogen war – eine Flut, ein Sturm, alles dem Erdboden gleichgemacht… Ein Gefühl der Leere überkam mich, und ich erinnerte mich an das, was mein Freund aus Thanh Ha (Hoi An) gestern gesagt hatte, als er anrief, um nach mir zu sehen; er hatte mit einem bitteren Lachen gesagt: „Es ist jetzt alles still und verlassen…“

Quelle: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html