Ich erinnere mich an den Austausch während der Überschwemmungstage.
Tag 1. „Ich habe noch nichts gesehen. Nur draußen.“ Mittag des 2. Tages. „Es ist direkt vor deiner Tür.“ „Und was ist mit Papas Haus?“ „Sie sind oben. Im Haus gegenüber steht das Wasser knöcheltief.“ „Bist du schon fertig mit Putzen?“ „Ich binde es gerade zusammen.“ „Mamas Zähne?“ „Stell das Bett einen halben Meter höher. Wenn es zu schwer ist, trag sie zu mir.“ Abends. „Sie sind oben, knietief. Bei Papa steht das Wasser bis zur Brust. Bring sie höher. Sie ist ganz oben.“
Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Stille.
Die Menschen auf dem Land müssen die Alarmstufen nicht kennen, sie können einfach das Jahr des Drachen 1964 als Maßstab nehmen. Erzählt all die schmerzhaften Geschichten, denkt daran: Wenn wir weiterhin von 1964 erzählen, wird sich der Zyklus 60 Jahre später wiederholen.
Vor ein paar Tagen rief ich meinen Onkel an. Sein Haus stand im Dorf Kim Bong (Hoi An). Es war still. Wahrscheinlich machte er sich Sorgen wegen der Überschwemmung. Ein paar Tage später sagte mein Onkel: „Mach dir keine Sorgen, mein Kind. An diesem Nachmittag wurde über Lautsprecher im Bezirk durchgesagt, dass die Überschwemmungsstufe 3 erreicht hat. Das Haus stand so hoch, war aber trotzdem überflutet. Ich konnte gerade noch den Altar meines Großvaters einen Meter höher stellen und deine Großmutter dann nach oben bringen. Was die restlichen Maschinen, Decken und Kleider angeht, wirf alles weg. Die Waschmaschine lief zehn Tage lang auf Hochtouren, bevor die Wäsche alle war, also weißt du, was zu tun ist!“ Der Vater meines Onkels war der jüngere Bruder meines Großvaters.
Meine Mutter klagte: „Onkel Ba ist schwer gestürzt. Er war im Hochwasser, kletterte herum, um Sachen wegzubringen, und hat sich dabei die Rippen gebrochen. Er ist mit den Beinen hochgeklettert.“ Das Haus meiner Tante stand in Duy Vinh, ganz in der Nähe der Brücke über das alte Gemeindehaus von Duy Vinh. Ihr jüngerer Bruder sagte: „Es ist 1,7 Meter hoch, Bruder. So hoch ist es, aber alles ist überflutet! Mein Onkel braucht normalerweise einen Stock zum Gehen. Der Arme.“
Ich betrachtete die Flut auf dem Altar. Meine Großeltern waren schon lange tot. Auch mein Vater war verstorben. Auf dem Altar standen die Bilder meiner Urgroßmutter, meiner Großeltern und schließlich meines Vaters. Sie wirkten regungslos, oder hinter ihnen lag ein Seufzer, der verriet, dass sein Leben bis zu dem seiner Enkelkinder von tiefem Leid und Schmerz erfüllt gewesen war, als Himmel und Erde zornig waren.
Zum Glück ist alles noch da, auch wenn es durchnässt ist – besser als für viele, die noch immer von anderen abhängig sind und im Exil in ihrer eigenen Heimat leben. Viele haben durch die Flut ihr Zuhause und ihren Besitz verloren, doch dieser Schmerz wird an die nächste Generation weitergegeben, wenn diese wieder ein Dach über dem Kopf hat. Und auf dem Altar wird dann ein weiteres Foto stehen, weil ihre Angehörigen in der Flut umgekommen sind.
Diejenigen, die zu Hause sind, sind todmüde und voller Sorge, und auch diejenigen, die fern von zu Hause sind – Kinder fern der Heimat –, bleiben die ganze Nacht wach und sorgen sich um ihre Geschwister, Eltern und Verwandten. Das Gefühl der Angst und Sorge, das langsam aufsteigt und dann wieder abebbt, unterscheidet sich völlig vom plötzlichen Abfall. Es äußert sich nicht in Panik und Ruhe, sondern eher wie ein Blutgefäß, das so weit durchtrennt ist, dass es blutet – ein langsames, schmerzendes Gefühl…
So eine Überschwemmung gab es erst kürzlich. Ein Kollege von mir wohnt direkt am Fuße der alten Cau-Lau-Brücke und arbeitet jetzt im zentralen Hochland. Als ich ihm erzählte, dass die Brücke möglicherweise weggespült werden könnte und die Regierung sie mit allen Kräften überwachte, schrieb er mir zurück: Stimmt das?! Das allein zeigte schon, wie verzweifelt er war.
Jede große Flut ist eine Zeit, in der die Gefühle des sogenannten „Dorfes“ auf die Probe gestellt werden. In Büchern heißt es: „Wasser kann verloren gehen, aber das Dorf bleibt.“ Es ist heute, morgen und für immer präsent, denn es gibt kein Dorf ohne Kinder, Enkelkinder, Verwandte und Nachbarn in der Ferne. Der Blick zurück, um den Schmerz des Dorfes zu teilen, ist stärker als jeder Appell, übertrifft jede Rede.
Die Kleinen sorgen sich um ihre Eltern. Die Erwachsenen seufzen ängstlich: „Da ist meine zweite Schwester und ihre Enkelkinder, dann die Gräber, die Altäre unserer Vorfahren …“ Die Aufzählungen werden immer länger, und jede Silbe, jedes Wort ist Ausdruck tiefer Zuneigung. Das steigende Wasser bringt den Schmerz und die Sorgen der gesamten Gemeinschaft mit sich, es lässt alles innerlich und äußerlich erbeben.
Ich blickte auf den Tisch, die Stühle, das Bett und den Kleiderschrank, die sie aufgestellt hatte – immer noch da, nicht abgebaut. Obwohl ich wusste, dass es nichts nützen würde, zurückzugehen oder noch mehr zu sagen, konnte ich nicht anders, als zu sagen: „Lass es so, wie es ist, bau es nicht ab, sonst wird es wieder überflutet.“ Der Blick zurück auf den überfluteten Altar erinnerte mich an die Zeilen, die vom Schicksal der Menschen auf dem Land erzählen: Der Körper, eine Flut, ein Sturm, alles dem Erdboden gleichmachend… Ein Gefühl der Leere überkam mich, machte mich schwindlig, und ich erinnerte mich an das, was mein Freund aus Thanh Ha (Hoi An) gestern bei seinem Besuch gesagt hatte: „Der leere, stille Ort…“
Quelle: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Kommentar (0)