Die Tür knarrte schwer. Der schwüle Nachmittag drang ins Haus. Winzige Wassertropfen prasselten auf den rotbraunen Ziegelboden. Die Zeit schien stillzustehen in diesem Raum, der von dunkler Farbe durchdrungen und vom Geruch traditioneller Medizin erfüllt war. Ein alter Mann saß im Rollstuhl, den Kopf zur Seite geneigt, aus seinen Mundwinkeln tropfte schleimiger Speichel. Seine leblosen Augen starrten ins Leere. Eine alte Frau stand am Türrand, ihre trüben Augen erhoben und blinzelte uns an. Ihre Gestalt wirkte wie ein trauriges Fragezeichen, vermischt mit dem Dunkelbraun des alten Hauses. Sie lächelte, doch ihr Lächeln war schief auf ihrem alten Mund. Die Fältchen waren zusammengedrückt und wellenförmig.
Wir betraten das Haus.
Die Tür ist geschlossen.
Draußen war ein Hügel aus violetten Xoan-Blüten, die im endlosen Nachmittagslicht schmerzten.
***
In meinen Kindheitserinnerungen wirkte das alte Haus, das gefährlich auf halber Höhe des Berges thront, ebenso düster. Verdorrt in der trüben Nachmittagssonne, vermischten sich die letzten Sonnenstrahlen mit dem grauen Rauch. Dann, eines Nachts, kam plötzlich eine Sturzflut, und unser Haus wurde von den Wassermassen mitgerissen. Nur ein trauriges Weiß blieb in meiner Erinnerung, versunken in den umgebenden Tränen und Nebeln, auf das Ende der Quelle zusteuernd.
Mama nahm mich und meine Taschen und machte sich auf den Weg. Die Schritte waren holprig, hinterließen Leere und Weite. Die Schritte führten uns in die Stadt hinein. Verwirrt von dem Trubel...
Nachts lag ich in einem fremden Haus und roch den warmen Duft der lila Xoan-Blüten wie die schlaflosen Augen meiner Mutter und mir. Die Nacht war erfüllt von vagen Geräuschen. Das Rauschen des Windes, das Geräusch fallenden Taus, das Geräusch frisch erblühter Blütenblätter, das schlafwandelnde, verloren zurückfliegende Nachtvögel. Ich träumte, sah mich selbst als Vogel, wie ich über die riesigen lila Blütenhügel flog, ewig der späten Nachmittagssonne entgegen. Zerstreute mich im grauen Sonnenuntergang. Ein Pfeil flog von irgendwoher und durchbohrte meine Brust. Ich fiel in einem Traum von Verletzungen zu Boden, Blut tropfte auf den violetten Nachmittag. Dann brach ich auf dem Zementboden meines alten Mietzimmers zusammen.
Das ist mein zweites Zuhause im Leben.
Meine Mutter und ich irrten durch die Gassen und Wege und suchten nach einer Unterkunft. Hunger und Durst ließen mich ohnmächtig werden. Dann trafen wir diesen Mann. Er gab mir ein Stück altbackenes Brot und eine Flasche Wasser. Wir folgten ihm in eine kleine, enge Gasse ... Am Ende der Gasse befand sich eine schäbige Pension mit etwa sieben oder acht Zimmern. Er führte uns in ein Zimmer und sagte meiner Mutter und mir, wir sollten vorübergehend dort bleiben. Das Zimmer war klein, die Wände blätterten ab, und vereinzelte Tapetenreste waren zu sehen. Eine Reihe schwarzer Ameisen kroch von der Eingangstür über die Fensterritzen und lief dann im Kreis zurück zur Eingangstür.
Dieser Ort war eine Unterkunft für Bauarbeiter aus dem ganzen Land. Dank dessen konnte meine Mutter ihnen bei der Arbeit helfen und für sie kochen. So mussten wir nicht mehr auf der Straße um Essen betteln.
***
Herr Boc ist Bauunternehmer. Er hat eine ältere Frau mit faltigem Gesicht und drei kleine, pummelige Töchter. Alle vier sind gemein und gemein und streiten sich oft mit den Arbeitern. Diese Pension gehört Herrn Bocs Frau. Daher kommt sie zu Beginn jedes Monats, wenn Herr Boc die Arbeiter bezahlt hat, um die Miete sowie die Strom-, Wasser- und Abwassergebühren einzusammeln. In der Pension wohnen auch einige Familien mit kleinen Kindern, der Rest sind drei junge Männer und ein Mann mittleren Alters. Der Mann mittleren Alters, der uns hierher gebracht hat, ist Lam. Er ist der Hauptarbeiter.
Meine Mutter ging jeden Tag zur Baustelle. Sie arbeitete als Bauarbeiterin, trug Mörtel, hob Ziegel und kochte anschließend für die Arbeiter. Die Bauarbeiter kamen alle von weit her, manche lebten sogar auf dem Berggipfel, nicht auf halber Höhe wie wir. Das Einzige, was sie gemeinsam hatten, war, dass sie alle arm und ungebildet waren und ihre Heimatstädte verlassen mussten, um Nahrung zu finden.
Herr Lam war nicht oft bei unserer Gruppe. Wenn die Arbeit auf der Baustelle stabil lief, versetzte ihn Herr Boc an andere Orte. Ab und zu, wenn er in die Pension zurückkehrte, kaufte er Hundefleisch und bat meine Mutter, es für die ganze Nachbarschaft zu kochen. Der Duft von Galgant und Garnelenpaste wehte herauf und verwöhnte die Männer bei Weinflaschen, die mit getrockneten Bananenblättern verkorkt waren, mit einem warmen, wohligen Gefühl.
Einmal fragte mich Herr Lam, wie alt ich sei und ob ich zur Schule gehen wolle. Ich zögerte und wusste nicht, was ich antworten sollte. Ich war noch nie in der Schule gewesen und wusste daher nicht, ob ich wollte. Ich kannte in der Stadt nur Kinder, die gemeinsam in reinweißen Hemden zur Schule gingen. Aber ich hatte kein so schönes weißes Hemd. Also wollte ich gehen und tat es doch nicht.
***
Eines Abends, als meine Mutter und ich gerade das Abendessen vorbereiteten, stürmten plötzlich Herrn Bocs Frau und ein tätowierter Mann herein. Kaum waren wir am Tor, schrie sie und zerrte uns fluchend hinaus. Die Leute flüsterten und zeigten auf uns, und als sie hereinkam, stürzte sie sofort herein, schlug meiner Mutter ins Gesicht und zog sie an den Haaren. Es war so unerwartet, dass meine Mutter keine Zeit hatte zu reagieren. Ich konnte nur weinen und wollte meiner Mutter zu Hilfe eilen, wurde aber von dem Mann weggestoßen. Plötzlich wurde meine Mutter von der aggressiven Frau geschlagen. Als sie zu müde war und losließ, stürzte meine Mutter zu Boden. Voller Panik rannte ich los, um meine Mutter zu umarmen. Ich war völlig fassungslos, weil ich nicht verstand, was geschah. Meine Mutter senkte nur schweigend den Kopf, Tränen strömten ihr über das Gesicht. Sie warfen die Habseligkeiten und Kleider meiner Mutter und mir aus der Tür, stießen uns weg und schlossen die Tür des gemieteten Zimmers ab.
Es ging blitzschnell. Blitzschnell waren die Frau und der tätowierte Mann verschwunden. Niemand in der Pension stellte uns eine einzige Frage, alle mieden uns und beäugten uns misstrauisch. Ich fragte meine Mutter, was los sei, aber sie hielt den Kopf gesenkt und schwieg. Wir konnten nur weinen, unsere Sachen packen und weggehen.
Dunkelheit erfüllte die Gasse. Ratten suchten nach Futter und rannten, als sie den Lärm hörten, in die Kanalisation. Meine Mutter und ich stolperten die holprige Straße entlang. In jedem Haus brannte Licht. Der Duft von Reis und das Lachen beim Essen erfüllten die Luft. Leise verschmolzen wir mit der Dunkelheit und schluckten jeden Schmerz hinunter.
Unsere ziellosen Schritte führten uns unter die Brücke. Sanft wischte ich meiner Mutter die Tränen aus dem verletzten Gesicht. Dann löste ich ihr Haar, jede einzelne Locke verheddert wie ein wilder Pflanzenknoten. Ich wagte nicht, sie noch etwas zu fragen, aber eigentlich wollte ich es auch gar nicht. Denn das würde uns in diesem Moment nicht helfen. Meine Mutter kramte in ihren Taschen, um nach einem Stück Brot oder etwas Essbarem für mich zu suchen. Aber da war nichts. Mein Magen knurrte immer lauter. Ringsum herrschte Stille. Nur das Zirpen der Grillen und Würmer und das schläfrige Hin- und Herwälzen des alten Bettlers waren zu hören. Ich versuchte, meinen Speichel herunterzuschlucken, um einzuschlafen. Der kalte Wind pfiff. Meine Mutter umarmte mich fest, als umarme sie eine formlose Stille.
In meiner Benommenheit hörte ich eine Männerstimme. Ich wachte auf, rieb mir ein paar Mal die Augen und erkannte Herrn Lam. Er brach das Brot in zwei Hälften, gab meiner Mutter und mir eine Hälfte, sah uns geduldig beim Essen zu und gab uns dann Wasser zu trinken. Herr Lam war kürzlich auf eine andere Baustelle weit weggezogen und hatte uns deshalb nicht gesehen. Jetzt war er am Busbahnhof und wollte nach Hause fahren, doch unerwartet traf er meine Mutter und mich hier.
„Kommt ihr beide mit mir zurück in meine Heimatstadt!“, sagte er leise, aber bestimmt.
Also folgten wir erneut den Spuren des Mannes. Desselben Mannes, der uns gerettet hatte, als wir hungrig mit einem Stück altem Brot umherirrten.
***
Die Nacht dämmerte schon fast. Ich träumte zwischen den lila blühenden Hügeln. Also blieb ich in diesem Haus. Es war das dritte Haus in meinem Leben. Dort saß ein alter Mann im Rollstuhl, eine alte Frau mit schiefen Augen, die oft Geistergeschichten erzählte, und mein Stiefvater – Herr Lam.
Ich hatte keine Ahnung, was in der Nacht, als wir verjagt wurden, mit uns passiert war, bis meine Großeltern überglücklich waren, als mein Stiefvater mir erzählte, dass meine Mutter krank war und einen dicken Bauch hatte. Und im geheimen Gespräch meiner Mutter mit Pater Lam verstand ich, dass der Bauunternehmer meine Mutter geschwängert hatte, um einen Sohn zu finden, auf den er sich stützen konnte. Als seine Frau es herausfand, kam sie, bedrohte uns und verjagte uns.
Vater Lam war zwölf Jahre älter als meine Mutter. Er war schon einmal verheiratet gewesen, aber nach zehn Jahren Ehe hatten sie immer noch keine Kinder, also verließ die Frau das Dorf. Auch er verließ das Dorf, um in der Stadt Arbeit zu finden und alles zu vergessen. Dann, nach tagelangem Umherirren in der Stadt, kehrte er in seine Heimatstadt zurück, zu seinen alten Eltern, zu dem alten Haus und dem Hügel mit den lila Xoan-Blumen. Und zu seiner neuen Familie, als er das Kind im Leib meiner Mutter als sein eigenes annahm, um seine Eltern zu beruhigen.
***
Viele Jahre später.
Ich bin zurückgekehrt, um das Haus der Xoan-Blumen zu besuchen.
Das alte braune Haus liegt verloren inmitten lila Blumen.
Meine Großeltern sind längst zur Erde zurückgekehrt. Auch das Gras auf dem Grab meiner Mutter ist mit der Zeit grün geworden. Heute bedecken Xoan-Blumen den gesamten Ort, wie einst die violetten Blütenblätter, die einst die Schultern meiner Mutter bedeckten, als wir voller Erstaunen zum ersten Mal hier ankamen.
Nur Vater Lam saß noch unter dem verblichenen Mahagonibaum. Als er mich zurückkommen sah, zitterte seine Stimme vor Freude. Aufgeregt fragte ich: „Wo ist Xoan, Papa?“ Oh, er war bei der Beerdigung des alten Boc. Nun ja, ein Sohn muss mit ganzem Herzen sterben, schließlich fließt Blut und die Eingeweide werden weicher.
Quelle: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html
![[Infografik] Rundschreiben zu den Funktionen, Aufgaben und Befugnissen der Provinzabteilung für Kultur, Sport und Tourismus und der Gemeindeabteilung für Kultur und Soziales](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/29/877f24989bb946358f33a80e4a4f4ef5)
Kommentar (0)