Mein Freund in der Krankenstation

Illustration: Phan Nhan

1. Er ist groß und schlank, aber unbestreitbar maskulin. Sein langes, natürlich lockiges Haar und seine Augen wirken wie ein geheimnisvolles kleines Universum. Am auffälligsten ist seine Eloquenz und sein Talent, Gespräche gekonnt zu lenken. Mal witzig und weise, mal nachdenklich und schweigsam – er ist schwer zu durchschauen. Kurz gesagt, er besitzt alle Merkmale eines Mannes, der ein Mädchen im Nu verzaubern könnte, selbst wenn sie es gar nicht beabsichtigt.

An diesem Tag trafen wir uns wieder auf einen Kaffee. Er schlug Frühstück vor, und ich entschied mich für Haferbrei. Da er wusste, dass ich Haferbrei nicht mochte, fragte er nach dem Grund, und ich sagte, ich hätte in letzter Zeit furchtbare Zahnschmerzen gehabt. Besorgt fragte er: „Warum hast du das nicht früher gesagt?“ Dann starrte er mir eindringlich in den Mund, wo die unansehnliche Zahnspange deutlich zu sehen war – was mich erröten ließ. Nach einer Weile forderte er mich auf, meine Prothese herauszunehmen und den Mund zu öffnen. Oh, was? Ich hätte alles für ihn tun können, nur nicht zulassen, dass der Mann, den ich bewunderte, in meinen leeren Mund blickte. Es war furchterregend, wie eine zahnlose Teufelin. Aber er sagte: „Nimm sie schnell raus!“ Er sagte es wie einen Befehl, und ich wusste, dass er es ernst meinte, was bedeutete, dass ich kein Recht hatte, mich zu weigern.

Ich öffnete schüchtern den Mund. Unerwartet drückte er seinen Finger auf mein Zahnfleisch, und der Schmerz trieb mir Tränen in die Augen.

- Mai, du musst dringend einen Termin beim Zahnarzt vereinbaren!

Nein, ich habe panische Angst vor dem Geruch von Krankenhäusern. Ich erfand eine Ausrede: „Sie hatten eine Kopfverletzung und wollten sich einst ein paar Zahnwurzeln ziehen lassen, aber der Arzt meinte, das ginge nur mit der Empfehlung eines Neurologen im Cho-Ray-Krankenhaus. Aber das ist jetzt zehn Jahre her, die Medizin entwickelt sich ständig weiter, lassen Sie uns noch einmal zur Kontrolle gehen.“ Ich schüttelte den Kopf, Tränen stiegen mir in die Augen. Er sagte: „Entscheiden Sie sich einfach so, oder wir trennen uns heute.“ Nach dieser Warnung nickte ich gehorsam.

2. Er brachte mich nach Nha Trang, in ein recht großes privates Zahnzentrum. Es sei ihm von einem engen Freund empfohlen worden. Der Gründer sei ein talentierter Arzt, ein ehemaliger Soldat, der nach der Befreiung ein Medizinstudium mit Schwerpunkt Zahnmedizin abgeschlossen und später in Frankreich eine weitere zahnärztliche Ausbildung absolviert habe.

Nach der Ultraschalluntersuchung und der körperlichen Untersuchung erklärte ein junger Zahnarzt mit nachdenklichem Gesichtsausdruck:

- Schwere Zahnfleischentzündung, Schwellung und Rötung um die Zahnwurzeln sowie das Auftreten mehrerer Eitertaschen.

Er fragte den Zahnarzt sofort: Kann man es noch retten?

„Wird nicht umgehend behandelt, wird der Alveolarknochen geschädigt. Wenn wir nicht jetzt handeln, reicht selbst eine Billion Dollar in nur einem Monat nicht aus, um diese Zähne zu retten“, klagte der Zahnarzt.

„Aber ich habe Hämophilie … und …“, stammelte ich und flüsterte ihm dann ins Ohr: „Und ich habe auch nicht genug Geld für so ein großes Projekt.“ Mein Freund erklärte daraufhin behutsam die Situation, und der Zahnarzt bat sie, einen Moment zu warten.

Wenig später kam ein Mann, der noch seine weiß-blaue Uniform trug, aber im Rentenalter zu sein schien, heraus, um uns zu begrüßen. Er prüfte sorgfältig die Krankenakte des Patienten, zögerte einen Moment und sagte dann:

Um dieses Problem gründlich anzugehen, braucht es Zeit und Geld, aber es muss bald geschehen.

- Aber?

- Verstanden. Keine Sorge, falls der Patient momentan nicht genügend Geld hat, kann er in Raten zahlen.

„Oh, davon habe ich noch nie gehört.“ Als hätte er Angst, ich würde ihm nicht glauben, sagte er:

- Seit unserer Eröffnung, nicht erst jetzt, bieten wir in Notfallsituationen, wenn Patienten in Schwierigkeiten geraten, ein Unterstützungsprogramm an.

Okay. Eine große Sorge ist ausgeräumt.

Ich lag auf dem Tisch, während sie meine losen Zähne abschleiften, bohrten und meißelten, den Mund weit offen, Tränen strömten über mein Gesicht. Nicht wegen der Zahnschmerzen, sondern wegen des Schmerzes in meinem Herzen. Zehn Jahre sind seit dem Sturz vergangen, und ich muss dieses Leid immer noch ertragen. Wann wird diese Qual endlich ein Ende haben? Beim Gedanken daran konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten.

Nach drei Monaten Sommer bekam ich endlich meine permanenten Porzellanveneers. Danke an meinen Liebsten, der mich zu diesem Neuanfang inspiriert hat. Deshalb ist meine Liebe zu ihm von tiefer Ehrfurcht und Dankbarkeit erfüllt. Mein herzlicher Dank gilt auch dem Zahnarzt, der mich mit so viel Einfühlungsvermögen und Engagement beraten hat und mir – als Zeichen meiner Loyalität – einen Obstkorb schenkte, nachdem ich meine neuen Veneers „eingeweiht“ hatte, indem ich drei Maiskolben gleichzeitig verspeiste, um mich für all die Zeit zu rächen, in der ich anderen beim Essen zugesehen und dabei meinen Speichel heruntergeschluckt hatte.

- Der Lehrer kommt aus Dong Hoa, aus welcher Gemeinde kommst du?

- Ja, Hoa Tan.

- In Hoa Tan hatte ich früher einen Freund, aber nach der Befreiung kehrte er in seine Heimatstadt zurück, und ich setzte mein Studium fort, und wir verloren den Kontakt.

Gibt es keine Möglichkeit, Sie zu kontaktieren, Sir?

Vielleicht bin ich einfach zu arbeitsbesessen. Aber ich erinnere mich immer noch an dich, und das ist irgendwie beunruhigend. Ich habe schon überlegt, dich zu suchen, aber ich schiebe es immer wieder auf. Manchmal denke ich pessimistisch und frage mich, ob wir uns in diesem Leben jemals wiedersehen werden. Wie viele Menschen haben schon so eine schöne Freundschaft und wissen sie trotzdem nicht zu schätzen?

Mein Onkel sprach, blickte aber zur Tür, nicht zu uns. Dann verstummte er. Ich bin nicht sehr gesellig, deshalb wusste ich nicht, wie ich die peinliche Stille brechen sollte. Zum Glück half mir mein Freund:

- Wir kommen aus Canh Phuoc, aber aus welchem Dorf stammt dein Freund, Onkel? Weißt du es noch?

Ich weiß nicht mehr, welches Dorf es war, aber damals sagte er, sein Haus läge in der Nähe des Xom-Marktes. Weil der Name des Marktes so ungewöhnlich klang, ist er mir gut in Erinnerung geblieben.

Oh, welch ein schöner Zufall! Ich fragte den Freund nach seinem Namen. Der Arzt sagte, er heiße Tan, Hai Tan. Oh, das ist mein Vater, Doktor, das ist mein Vater …

3. Der Wagen hielt vor dem Tor, und mein Vater wartete bereits an der Tür. Noch bevor sie das Haus betreten hatten, umarmten sich die beiden Männer, deren Haar mehr als halb ergraut war. Ihre Arme machten Gesten, als hätten sie in ihrer Jugend Armdrücken gemacht. Ich verstand, dass dies ihr geheimer Kommunikationscode war.

Der alte, runde Holztisch, an dem mein Vater gewöhnlich seinen Tee trank, beherbergte heute einen besonderen Gast. Der Tisch wirkte plötzlich viel würdevoller, Zeuge dieses Wiedersehens nach so vielen Jahren der Entbehrung und Ungewissheit. Ich saß unten, doch dank meines feinen Gehörs verstand ich jedes Wort des Gesprächs meiner beiden Freunde vom Schlachtfeld. Je länger ich zuhörte, desto mehr bewunderte ich sie insgeheim.

Damals war Onkel Thanh Arzt an der Front. Er stammte aus dem sonnigen und windigen Zentralvietnam, war aber in den Norden versetzt worden. Kaum zu glauben, dass ein junger Mann, der gerade erst die High School abgeschlossen hatte, sein Studium unterbrach, um im Süden zu kämpfen. Die Kämpfe im zentralen Hochland waren hart und brutal. Der anhaltende Salzmangel führte dazu, dass die Körper der Ärzte und Patienten im Lazarett anschwollen. Mein Vater blieb im Lazarett, weil er eine Gesichtsverletzung hatte. Hunger, Durst und Schmerzen plagten ihn. Nachts träumte er nur noch davon, eine Schüssel alten Reis mit der scharfen Fischsauce meiner Mutter zu essen. Es war furchtbar, denn er aß nur im Traum, und wenn er aufwachte, war sein Hunger noch größer.

Im Kriegsgebiet war der Tod allgegenwärtig, zum Greifen nah. Einmal traf ein Bombenangriff die Krankenstation. Mein Vater, ein kranker Soldat, lag auf dem Arzt, der seinen Kiefer behandelte, nachdem ihn eine verirrte Kugel getroffen hatte. Die beiden Freunde rappelten sich aus den Trümmern auf und umarmten sich wie Angehörige, die dem Tod von der Schippe gesprungen waren. Ein noch dramatischeres Ereignis ereignete sich, als der Chefarzt von einem bevorstehenden Hubschrauberangriff auf die Krankenstation erfuhr und die Verlegung anordnete. Ein stiller Sieg. Die Krankenstation bestand aus 16 Personen, Offizieren und Mitarbeitern. Der Weg durch den Dschungel war schon beschwerlich genug; nun mussten sie ein Durcheinander von Vorräten, Medikamenten und Lebensmitteln unter Kugelhagel durch den Wald schleppen. Nach all den Strapazen gelang es ihnen. Als die Bombenangriffe aufhörten, wurde die Krankenstation sicher an einen neuen Ort verlegt. Die gesamte Krankenstation war entschlossen, Hunger, Durst und Schmerzen zu ertragen und keinerlei Spuren zu hinterlassen. Während des Umzugs half mein Vater, ein Soldat und Patient, der Krankenstation tatkräftig mit. In dieser Zeit verirrte sich auch Doktor Thanh auf dem Rückweg zum neuen Treffpunkt. Ein Straßenabschnitt war von kleinen Schlaglöchern übersät, deren Durchmesser und Abstände gleichmäßig verteilt waren. In Panik geriet er in die Falle und entdeckte einen Elefantenpfad. Der schlanke, gelehrt wirkende Arzt stolperte, fiel kopfüber in ein Schlagloch am Straßenrand und landete glücklicherweise in einem Busch am Bach. Und wieder einmal, von einer höheren Macht geleitet, fand mein Vater einen neuen Freund und brachte den Arzt nach mehreren Tagen, in denen er mit seiner Beinwunde kämpfte, schließlich zurück in die Krankenstation. „Die wilden Beeren, die sein Freund an diesem Tag pflückte, schmeckten besser als jede Delikatesse der Welt“, erzählte Doktor Thanh mit belegter Stimme.

4. Am 30. April 1975 befand sich das Lazarett noch im Wald – als mein Vater zu seinem Bataillon zurückgekehrt war und mit Begeisterung alles für die letzte Schlacht gab.

Gegen 17 Uhr, während Dr. Thanh die Geschichte erzählte, rannen ihm langsam Tränen über die Wangen. In der Krankenstation hatte er gerade im Radio die Nachricht gehört, dass Saigon seit Mittag befreit war. In der gesamten Krankenstation brach Jubel aus, selbst der Wald schien zu jubeln, erfüllt von heiliger Freude nach so vielen Tagen der Erwartung.

Wer hätte gedacht, dass in so kurzer Zeit beider Haare ganz weiß geworden wären? Es ist seltsam, sich vorzustellen, dass diese beiden Männer, die einst Seite an Seite inmitten heftiger Bombenangriffe gekämpft haben, nun in Friedenszeiten leben und sich nur schwer wiedersehen können… Nachdem Onkel Thanh geendet hatte, hoben die beiden Freunde, ohne es vorher abzusprechen, ihre Teetassen und stießen an…

An diesem Punkt konnte ich nicht länger einfach nur gehorsam zuhören und musste „unhöflich“ unterbrechen: „Auch wenn wir nicht Seite an Seite waren, bleibt das Band zwischen Ihnen und meinem Vater, zwischen denen, die sich vor so vielen Jahren in diesem brutalen Krankenzimmer begegneten, heilig und unantastbar …“ – die beiden Teetassen klangen leise aneinander und wurden an die Lippen geführt, zwei von Falten gezeichnete Gesichter blickten einander mit größter Aufrichtigkeit an …

Quelle