In meinen Kindheitserinnerungen sehe ich immer das Bild meiner Großmutter am Kamin während der Regenzeiten vergangener Zeiten. (Bild: Internet)
Damals war meine Heimatstadt arm. In der Trockenzeit lag Staub in der Luft, und in der Regenzeit waren die Feldwege schlammig, und schon nach wenigen Schritten klebte der Schlamm an unseren Füßen. Trotzdem liebten wir Kinder den Regen. Sobald es dunkel wurde, stürmten wir in den Hof und jagten uns unter den Wasserstrahlen, die vom Dach herabflossen. Oma stand auf der Veranda und rief: „Geht rein, ihr erkältet euch noch!“ Wir taten so, als ob wir sie nicht hörten. Erst als Oma mit ihrem Besen in den Hof kam, rannten wir alle panisch zurück ins Haus. Oma schlug uns nicht, sie drohte uns nur.
Als sie das Haus betraten, zitterten alle vor Kälte. Oma nahm ein Handtuch, um sich die Haare abzutrocknen, entzündete das Feuer, setzte einen Topf mit heißem Ingwerwasser auf und ließ sie trinken, um sich aufzuwärmen. In der kleinen Küche erhellte das flackernde Feuer Omas faltiges Gesicht. Daneben stand ein Topf mit perfekt gekochten Süßkartoffeln, deren süßer Duft das ganze Haus erfüllte.
An Regentagen waren die Felder überschwemmt. Meine Großmutter beugte sich dann immer noch über das matschige Feld und arbeitete unermüdlich. Abends stand ich oft auf der Veranda und blickte auf den nassen, matschigen Weg im Regen, während ich auf ihre Heimkehr wartete. Sobald ich sie schlurfen sah, ihre Kleidung durchnässt, ihre schmalen Schultern leicht im kalten Wind zitternd, rannte ich ihr entgegen. Meine Großmutter lächelte dann nur sanft: „Du brauchst nicht mehr zu warten, Oma ist da.“
Großmutter sprach selten über ihr Leben. Nur in langen, regnerischen Nächten, wenn der Strom ausfiel und die ganze Familie sich um die Öllampe versammelte, erzählte sie langsam ein paar alte Geschichten. Geschichten aus den Kriegsjahren, von den durch Überschwemmungen vernichteten Reisernten, von den Hungerjahren, in denen sie Wildkräuter essen mussten…
Eines Nachts regnete es heftig. Der Wind peitschte gegen das Strohdach und erzeugte ein raschelndes Geräusch. Ich wachte auf und sah meine Großmutter noch immer neben der flackernden Öllampe sitzen. Leise fragte ich: „Oma, schläfst du noch nicht?“ Nach einer Weile antwortete sie: „Ich kann nicht schlafen. Es regnet zu stark; ich habe Angst, dass das Dach undicht wird.“ Dann verstummte sie wieder. Später verstand ich, dass sie nicht ein undichtes Dach fürchtete, sondern dass die Familie nach einer langen Regenzeit nicht genug zu essen haben würde. Es gibt Nöte, die sich nicht in Worte fassen lassen. Sie schlummern im Rauschen des Regens, in ihrem fernen Blick und in der langen Stille eines ganzen Lebens.
Die Liebe meiner Großmutter zu ihren Enkelkindern drückte sich nicht in Worten aus, sondern in kleinen, alltäglichen Dingen. Wann immer ein Familienjubiläum anstand oder alle Enkelkinder zusammenkamen, bereitete sie schon frühmorgens eifrig gedämpfte Reiskuchen zu. Ihre runzligen Hände rührten flink den Teig und füllten ihn über dem Holzofen in Förmchen. Die ganze Küche war erfüllt vom Duft von Kokosmilch und gekochtem Reismehl, vermischt mit feinen Rauchschwaden. Es war der leckerste Kuchen meiner Kindheit, denn er enthielt die Liebe meiner Großmutter.
Meine Großmutter liebte meinen Vater auf ihre ganz eigene Art. Immer wenn sie wütend auf ihn war und die ganze Familie sie zum Essen einlud, wandte sie sich ab und sagte: „Ich würde nicht mal Gold essen!“ Aber das sagte sie trotzdem; der Mensch, den sie am meisten liebte, war mein Vater. Wenn er spät von der Arbeit nach Hause kam, wartete sie auf ihn. Wenn er krank war, eilte sie los, um Medizin zu kaufen. Einmal, als er betrunken in der Hängematte lag, murrte sie, während sie ihn mit einer Decke zudeckte, und kochte dann schnell Brei.
Meine Großmutter starb in der Regenzeit. Am Tag ihrer Beerdigung nieselte es, genau wie heute. Ein dünner Regenfilm fiel auf den Feldweg und auf die Schultern der Trauergäste. Ich ging weiter, meine Beine fühlten sich an, als könnten sie mich kaum noch bewegen. Als die Trauergemeinde hinter den Baumreihen verschwand, konnte ich nur schweigend dastehen und auf das Stück Land blicken, das nun den Platz für jemanden eingenommen hatte, der sein ganzes Leben seinen Kindern und Enkelkindern gewidmet hatte.
Nach der Beerdigung dauerte die Regenzeit in jenem Jahr an. Der Regen prasselte weiterhin auf das alte Dach und hüllte die Felder in eine weiße Decke. Die Hängematte, in der Großmutter gelegen hatte, hing noch immer da, der Dampfgarer für Kuchen stand noch immer in der Ecke des Schranks. Nur eines hatte sich geändert: Niemand stand mehr auf der Veranda und rief die Enkelkinder herein, wenn es regnete, niemand blieb mehr lange auf, um auf die Rückkehr der Lieben nach einem Tag harter Arbeit zu warten…
Als ich älter wurde, verstand ich, dass das Wertvollste, was meine Großmutter hinterlassen hatte, nicht materieller Besitz oder Reichtum war. Es war die Art und Weise, wie sie ihren Kindern und Enkeln Mitgefühl beibrachte, den durch harte Arbeit verdienten Reis wertschätzte und ein freundliches Miteinander mit ihren Nachbarn pflegte. Ihre Generation hatte kaum Möglichkeiten, selbst Reichtum anzuhäufen. Die Jahre des Krieges, der Armut und der Not hatten ihnen so viel genommen. Meine Großmutter hinterließ keine großen Häuser oder wertvolle Besitztümer. Aber sie hinterließ ihren Kindern und Enkeln etwas viel Beständigeres: Geduld angesichts von Widrigkeiten, Mitgefühl für andere und eine selbstlose Aufopferung, die keinem Namen bedarf.
Jedes Mal, wenn die Regenzeit wiederkehrt, vermisse ich meine Großmutter. Ich erinnere mich an ihre kleine Gestalt von damals, wie sie still unsere Familie beschützte. Meine Großmutter ist nicht mehr da, aber sie lebt in meiner Erinnerung, in unserem Zuhause und in der Güte weiter, die ihre Enkelkinder jeden Tag erfahren.
Quelle: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
