Oh, mein Heimatland…!

Meine Heimat – ein schmaler Landstreifen, der auf der einen Seite von Bergen begrenzt wird und auf der anderen Seite das Meer umschließt – erträgt das ganze Jahr über Sonne und Wind und dann, je nach Jahreszeit, Stürme und Überschwemmungen.

Erinnerungen an vergangene Tage, bevor das Internet allgegenwärtig war, bevor wir so viele herzzerreißende Bilder sahen, waren da noch so präsent wie der Morgennebel, aber so schwer wie die Seufzer unzähliger Menschen. Dort säumten die Häuser das Flussufer, das Wasser reichte bis an die Dachtraufen, ja, es berührte sogar den Atem der Dorfbewohner. Bei Stürmen und Überschwemmungen herrschte Stille auf dem ganzen Land. Der Regen schien endlos. Er prasselte auf die alten Ziegeldächer. Ein stechender Geruch von Wasser, das durch die Ritzen der Ziegel sickerte, stieg auf, wie der Geruch von Geduld, tief eingeprägt in jedes Stück Holz, jeden Ziegelstein. Das Wasser vom Oberlauf stürzte mit Wucht herab und trug die Seufzer der Mütter mit sich. Der Wind vom Meer blies heftig, salzig wie der Schweiß und die Tränen der Dorfbewohner, die seit Langem an das Leben mit Stürmen und Wind gewöhnt waren.

Dann brach die Nacht herein. Der Strom fiel aus. Dunkelheit hüllte das Haus ein. Die einzigen Geräusche in der Nachbarschaft waren das Plätschern des Wassers und das Heulen des Windes durch die Wellblechdächer. Draußen ergossen sich die Wassermassen und verbreiteten ein Gefühl der Unruhe. Drinnen litten vor allem die Kinder. Sie kauerten in einer Ecke des Hauses, ihre großen, runden Augen auf das steigende Wasser gerichtet, und doch versuchten sie zu lächeln. Ihre Unschuld glich einem grünen Spross, der sich inmitten des Sturms emporstreckte, ohne Führung zu benötigen. Die Menschen im Haus saßen beisammen, entzündeten kleine Öllampen als Hoffnungsschimmer und hielten sich an den Händen fest. Sie spendeten einander Wärme mit den geflüsterten Worten: „Haltet durch, morgen geht die Sonne wieder auf.“

Der Sturm ist vorübergezogen und hat verlassene Straßen, bröckelnde Mauern und baufällige Dächer zurückgelassen… Alles wie Wunden, die noch nicht verheilt sind, bereit, gereinigt, wiederaufgebaut und neu begonnen zu werden. Das ist das Wesen meines Volkes – einfach und doch widerstandsfähig, fleißig und doch optimistisch – wie die Schwemmebene nach einer großen Flut, die, selbst wenn sie weggespült wird, immer wieder mit der Fruchtbarkeit der Hoffnung erfüllt wird.

Jahrelang haben die Menschen dieser ländlichen Gegend Wind und Stürmen getrotzt.

Nach der Flut färbte sich der Himmel wieder seltsam blau. Die Sonne schien wie verstreutes Gold herab. Der Feldweg leuchtete noch rot, nachdem der Schlamm weggeräumt war. Es gibt Dinge, die uns nur Stürme und Überschwemmungen lehren: die Bedeutungslosigkeit des Menschen angesichts der Naturgewalten, die Wärme der Liebe und die Widerstandsfähigkeit angesichts von Härte. Ich liebe meine Heimat mit einer unbeschreiblichen Liebe. Ich liebe ihre unerschütterliche Stärke im Angesicht von Stürmen. Ich liebe die Millionen von Herzen, die sich der Heimat zuwenden, und ich liebe die rauen Hände, die sich inmitten überwältigender Schwierigkeiten immer noch gegenseitig helfen, damit wir gemeinsam vorankommen können.

Heute lastet eine schwere Bürde auf meinen Erinnerungen, als lebte ich mitten im Sturm in meiner Heimatstadt, als würde die Flut direkt ins Herz eines Menschen fern der Heimat brechen. Das beklemmende Gefühl kommt nicht nur vom Rauschen des Windes und des Wassers, sondern auch von den Hilferufen in den sozialen Medien – kurz, zitternd und dringlich. Vielleicht ist es nicht nur die reißende Flut, die uns verfolgt, sondern das Gefühl, unsere Landsleute um Hilfe schreien zu sehen und ihnen nicht beistehen zu können, ihre Stimmen nur zu hören, aber ihnen nicht helfen zu können, ihre Bilder nur zu sehen, aber nicht an ihrer Seite sein zu können.

„Mein Haus liegt direkt am Ba-Fluss, das Wasser steigt schnell. Hat jemand ein Boot? Bitte helfen Sie mir!“ „Meine 80-jährige Großmutter konnte nicht rechtzeitig fliehen!“ „Das Haus ist eingestürzt, mein kleines Kind hat Fieber. Bitte helfen Sie mir!“ … Draußen schien der Regen stärker, der Himmel dunkler, die Kälte stärker. Meine Hände zitterten, ich umklammerte meine Brust, fühlte mich erstickt und hatte Schmerzen. Ich stand auf, ging umher und sank dann wieder zusammen. Jedes Wort, jede Sekunde fühlte sich an wie ein Stich ins Herz eines weit entfernten Menschen, der nur unaufhörlich seine Sorgen teilen, um Hilfe rufen und nach Wegen suchen konnte, zu helfen.

Trotz der gespenstischen Atmosphäre ist es auch ein Ort, an dem selbst im Regen Licht durchscheint. Rettungsboote durchpflügen Tag und Nacht das Wasser auf der Suche nach dem Ursprung des Notsignals…

---

In der Ferne schließe ich sanft die Augen und stelle mir vor, ich höre das Lied: „Ich vermisse meine Heimat, die Bambushaine, den Deich/ Ich träume davon, zurückzukehren und das sanfte Wiegenlied meiner Mutter auf den alten Steinstufen zu hören/ Oh, meine Heimat, der Weg durch die Gasse/ Die Gestalt meiner Mutter, die sich in der Abendbrise wiegt…“ – wie ein tiefer, einfacher und herzlicher Ruf, der eine Flut von Erinnerungen in mir weckt. Vielleicht liegt es daran, dass ich in meinem Herzen nicht nur Erinnerungen trage, sondern auch die Heimat, die mich genährt hat und die mir so vertraut ist.

Quelle: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/