Erinnerungen an die alten Zeiten, als das Internet noch nicht so verbreitet war, als es noch nicht so viele herzzerreißende Bilder gab. Die Vorahnung von Stürmen und Überschwemmungen war so dünn wie der Morgennebel, aber so schwer wie die Seufzer vieler Menschen. Dort schmiegen sich die Dächer der Häuser an den Fluss, das Wasser berührte die Veranden, berührte den Atem der Dorfbewohner. An Sturm- und Hochwassertagen herrschte Stille auf dem ganzen Land. Der Regen war lang und anhaltend. Er prasselte auf die alten Ziegeldächer. Der stechende Geruch des Wassers, das durch die Ritzen zwischen den Ziegeln sickerte, war wie der Geruch der Geduld, die sich in jedes Holzstück, in jeden Ziegel gefressen hatte. Das Wasser vom Oberlauf ergoss sich mit voller Wucht und riss selbst die Seufzer der Mütter mit sich. Der Wind vom Meer wehte herein, salzig wie Schweiß, wie die Tränen der Menschen auf dem Land, die seit Langem an das Leben mit Stürmen und Wind gewöhnt waren.
Dann brach die Nacht herein. Stromausfall. Dunkelheit. Nur das Plätschern des Wassers und das Heulen des Windes durch das Blechdach waren in der ganzen Nachbarschaft zu hören. Draußen ergossen sich die Wassermassen und brachten große Angst mit sich. Drinnen litten vor allem die Kinder. Sie kauerten in einer Ecke des Hauses, ihre großen, runden Augen starrten auf das steigende Wasser, doch sie versuchten zu lächeln. Ihre Unschuld war wie ein grüner Trieb, der im Sturm wuchs, ohne dass ihm jemand etwas beibringen musste. Die Menschen im Haus saßen beieinander und zündeten kleine Öllampen an, wie einen Funken Hoffnung in ihren Händen. Sie spendeten einander Wärme mit leisen Worten: „Haltet durch, morgen wird alles besser.“
Der Sturm ist vorübergezogen und hat die Straßen in Trümmern, die Mauern befleckt, die Dächer eingestürzt zurückgelassen… Alles gleicht einer Wunde, die noch nicht verheilt ist, aber darauf wartet, gereinigt, wiederaufgebaut und neu begonnen zu werden. So sind die Menschen in meiner Heimatstadt – einfach und doch widerstandsfähig, fleißig und doch optimistisch – wie der Schwemmboden nach jeder Flut: Selbst wenn er weggespült wird, wird er sich schließlich mit der Fruchtbarkeit der Hoffnung erfüllen.
![]() |
| Jahrelang trotzen die Dorfbewohner Wind und Stürmen. |
Nach der Flut war der Himmel wieder seltsam blau. Die Sonne schien wie Goldstreusel herab. Der Feldweg war noch immer rot, nachdem der Schlamm weggespült worden war. Es gibt Dinge, die uns nur Stürme und Überschwemmungen lehren können: die Kleinheit des Menschen angesichts der Natur, die Wärme der Liebe und die Widerstandsfähigkeit in widrigsten Umständen. Ich liebe meine Heimat mit einer unerklärlichen Liebe. Ich liebe die Standhaftigkeit in Zeiten des Sturms. Ich liebe die Millionen Herzen, die sich meiner Heimat zuwenden, ich liebe die rauen Hände, die sich inmitten der vielen Schwierigkeiten immer noch gegenseitig helfen, damit wir gemeinsam vorankommen können.
Meine Erinnerung ist nun noch schwerer, als ich das Gefühl hatte, mitten in einem Sturm in meiner Heimatstadt zu sein, die Flut, die einem Menschen fern der Heimat direkt ins Herz stürzte. Verfolgt, nicht nur vom Rauschen des Windes und des Wassers, sondern auch von den Hilferufen in den sozialen Netzwerken – kurz, zitternd, verzweifelt. Vielleicht ist es nicht nur die Flut selbst, die uns verfolgt, sondern das Gefühl, die Menschen unserer Heimatstadt um Hilfe schreien zu sehen, ohne sie berühren zu können, ihre Stimmen nur zu hören, ohne ihnen beistehen zu können, ihre Bilder nur zu sehen, ohne bei ihnen sein zu können.
„Mein Haus liegt am Ba-Fluss, das Wasser steigt schnell an. Hat jemand ein Boot? Bitte helft mir!“ „Eine 80-jährige Großmutter kann nicht rechtzeitig fliehen!“ „Das Haus ist eingestürzt, das Kind hat Fieber. Bitte helft alle!“ … Draußen schien der Regen stärker, dunkler und kälter zu werden. Meine Hände zitterten, ich hielt mir die Brust, rang nach Luft, hatte Schmerzen. Ich stand auf, ging umher und setzte mich dann wieder hin. Jedes Wort, jede Sekunde war wie ein Stich ins Herz eines weit entfernten Menschen, mit dem ich nur durch ständige Anrufe und gegenseitige Hilfe nach Möglichkeiten suchen konnte.
Obwohl es von quälenden Erinnerungen durchdrungen ist, ist es auch ein Ort, an dem selbst im Regen Lichtblitze zu sehen sind. Rettungsboote durchqueren Tag und Nacht das Wasser auf der Suche nach dem Ort, von dem das Notsignal abgeschickt wurde…
---
In der Ferne, während ich sanft die Augen schließe, meine ich die Zeilen zu hören: „Ich vermisse meine Heimatstadt, Bambushecken, Deiche/ Ich träume davon, zurückzukehren und meine Mutter an den alten Steinstufen in den Schlaf wiegen zu hören/ Oh, meine Heimatstadt, die Straße, die an der Gasse vorbeiführt/ Der Schatten meiner Mutter wiegt sich im Nachmittagswind…“ – wie ein so tiefer, einfacher und leidenschaftlicher Ruf, dass eine Sehnsucht zurückkehrt. Vielleicht, weil ich in meinem Herzen nicht nur Erinnerungen trage, sondern auch die Heimatstadt, die mich genährt und mir so viel Vertrautes geschenkt hat.
Quelle: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/







Kommentar (0)