Briefe, geschrieben aus dem Frühlingsfenster

Während ich hier sitze und schreibe, beginnt es draußen zu nieseln. Ich nenne diesen Regen oft den Geist von Tet (dem vietnamesischen Neujahr), weil er den Staub des alten Jahres wegwäscht und den Garten erblühen lässt…

Trotz des leichten Nieselregens und der kühlen Luft verspürte ich den Drang, durch die Straßen zu schlendern, durch vertraute Gassen und Viertel mit Häusern, die mir zugleich vertraut und fremd vorkamen. Die Bäume am Straßenrand hatten sich nach Tagen im Hochwasser wieder aufgerichtet.

Für Tet (das vietnamesische Neujahrsfest) haben die Menschen begonnen, neue Bambusmatten zu flechten und ihre Gemüsegärten einzuzäunen. Obwohl die Kürbisse und Zierkürbisse die Rankgerüste noch nicht vollständig bedecken, gedeihen die Setzlinge bereits prächtig in der Sonne. In der frühen Morgenbrise von Tuy Hoa liegt der Duft von frischem Kalk und Ziegeln deutlich in der Luft. Auf den Fundamenten einst eingestürzter Häuser werden nun stabile Dachböden wiederaufgebaut. Jeder gesetzte Ziegelstein symbolisiert den nährenden Traum vom Wiederaufbau eines neuen Lebens.

Ich erinnere mich noch gut daran, als das Hochwasser endlich zurückging und die Telefone wieder funktionierten. Freunde und Kollegen versicherten mir: „Alles wird gut, wir können wieder von vorne anfangen!“ Und nachdem alles aufgeräumt war, fragten Sie mich, ob ich verzweifelt gewesen sei? Angesichts der Naturgewalten ist menschliche Angst verständlich, Verzweiflung jedoch nicht. In diesem Land Zentralvietnams, wo eine Flut der anderen folgt, sind die Tage der aufeinanderfolgenden Überschwemmungen für alle zur Erinnerung geworden. Kinder werden inmitten der Fluten geboren. Ältere Menschen harren auf Dächern im Regen aus, ihre Hände noch immer am Leben klammernd, und warten auf Rettung. Menschen stürzen sich durch die Fluten und kämpfen um das Leben so vieler. Sogar Haustiere sind schon mehrmals mit ihren Besitzern vor den Fluten geflohen …

Illustration: Tran Thanh Long

Ich erinnere mich an die Stadt La Hai am Ky Lo Fluss, meinen ersten Arbeitsplatz nach dem Studium. Im April und Dezember lag sie oft im Nebel, und der Ortseingang wurde von einer türkisfarbenen Eisenbrücke geziert, die sich im Wasser spiegelte – wunderschön wie ein Gedicht. Trotz der idyllischen Lage gab es jedes Jahr im Oktober Überschwemmungen. Der Innenhof des Kulturzentrums wurde zum Zufluchtsort für unzählige Menschen, die vor den steigenden Wassermassen Schutz suchten. Während sie darauf warteten, dass der Regen aufhörte und das Wasser zurückging, sprachen sie über die Ernte, erkundigten sich nach ihren Kindern und besprachen ihre langfristigen Pläne…

Gerade wegen des rauen Wetters finden die Menschen in Zentralvietnam oft Freude an den einfachen Dingen. Für den Nachbarn ist es die Freude, seine alten, verblichenen Bücher trotz des Hochwassers, das fast bis zum Dach reichte, unversehrt zu erhalten. Für einen anderen ist es die Freude, sein goldenes Kalb nach der Flut noch immer auf dem Wellblechdach zu finden. Und für einen weiteren ist es die Freude über die Bäume in seinem Garten, die nach dem silbrigen Hochwasser eines Morgens winzige neue Triebe sprossen und vorsichtig Kraft sammelten, um zwischen Erde und Himmel wieder aufzuerstehen.

Tuy Hoa trägt nun die Kühle der letzten Tage des zwölften Mondmonats in sich. Doch diese Kühle ist anders; kein eisiges Frösteln, sondern eine sanfte, subtile, anhaltende Kühle, die einen Reisenden dazu verleitet, in einem Straßencafé innezuhalten und dem ergreifenden Lied zu lauschen: „Ich schulde dir noch etwas / Vögel kehren in die Berge zurück / Der Himmel ist dunstig vom Regen / Der Himmel ist dunstig vom Regen…“. Die Kühle reicht gerade aus, um in den Mantel und Schal einer jungen Frau zu kriechen, um warme Hände ineinander zu verschränken bei einem Treffen voller unausgesprochener Worte. Sie reicht aus, um die Blumenfelder nahe des Blumendorfes Binh Ngoc gerade erst zu blühen zu lassen; reicht aus, damit die Wildenten, die noch nicht in Sicherheit geflohen sind, gemächlich am tiefen, fließenden Ba-Fluss entlangspazieren. Und die kühle Tuy Hoa-Zeit wird von einem leichten Nieselregen begleitet, gerade genug, um die Schultern derer zu befeuchten, die zum Tet-Markt gehen, damit sie sich ihren idealen Topf-Aprikosenblütenbaum aussuchen können, sodass der zarte Frühlingsregen gerade erst auf die frisch austreibenden Zweige fällt und ihren feinen Duft mit nach Hause trägt.

Ich schreibe diese Zeilen als Dank an meine Freunde, die die ganze Nacht wach geblieben sind, um die Nachricht von der Sicherheit aller in den Überschwemmungsgebieten zu erhalten. Sie haben mir und so vielen anderen auf jede erdenkliche Weise Wärme und Liebe zukommen lassen. Sie waren an meiner Seite und versicherten mir: „Alles ist gut!“ Durch das einzige Fenster, das die Flut überstanden hat, erstrahlt der alte Bambushain nun wieder in sattem Grün. Auch die braunen Stare sind zurückgekehrt und wimmeln in einer Ecke des Gartens. Vor dem Tor blühen noch immer Blumen. Frische Wäsche hängt im frühen Morgenwind zum Trocknen. Der warme Rauch der Küchenfeuer, der Duft selbstgemachter Marmeladen und der Weihrauchduft von den Gräbern der Vorfahren liegen noch immer in der Luft und rufen jene, die fern der Heimat sind. So verheerend die Naturkatastrophe auch gewesen sein mag, das Leben und der Glaube gehen unerbittlich weiter, und draußen vor dem Fenster ist die Frühlingssonne erschienen…

Kaiserin

Quelle: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202602/thu-viet-tu-o-cua-mua-xuan-42f37a5/