Mutterliebe

BAC NINH – Er lehnte an der Tür seines Hauses; die Sonne stand höher und brannte unerbittlich, und die Vögel, die vor dem Tor in den Bäumen von Ast zu Ast geflattert waren, waren alle fortgeflogen. Eine sanfte Brise trug den vertrauten Duft der Landschaft herüber, den Geruch von gepflügter Erde und Wildblumen auf den Feldern…

Báo Bắc Ninh•19/07/2025

Die Mutter brachte eine Schüssel dampfend heißen Brei, nahm einen Löffel voll und hielt ihn ihm dicht an den Mund, ihre Stimme süß, als wolle sie ein Kind beruhigen:

Iss etwas Hühnerei-Perilla-Blätterbrei, mein Kind, das hilft gegen deine Erkältung. Iss ihn, nimm dann deine Medizin, und es wird dir bald besser gehen.

Er wandte den Blick vom Löffel mit dem Brei ab; er war kein Kind mehr, das von seiner Mutter gefüttert werden musste. Er riss ihr die Schüssel aus der Hand, pustete hinein und schlürfte sie gierig aus. Der Brei schmeckte köstlich, zubereitet mit Perillablättern aus dem Garten und Eiern einer frisch gelegten Henne. Nach ein paar weiteren Schlucken wurde sein leerer Magen warm, und Schweißperlen rannen ihm über Stirn und Nase.

Die Mutter nahm ein Handtuch und wischte ihm das Gesicht ab, während sie leise flüsterte:

- Iss langsam, warum schlürfst du so laut, anstatt einen Löffel zu benutzen?

Er lächelte seine Mutter an und schlürfte dann den Brei aus der Schüssel. Seine Mutter ging in die Küche, holte den Topf mit dem Brei und schüttete ihn in die Schüssel, die er hielt. Er pustete hinein und schlürfte ihn erneut, sodass er im Nu leer war. Seine Mutter freute sich sehr; sie stellte den Beutel mit den Medikamenten auf den Tisch und schenkte schnell ein Glas Wasser ein.

- Nimm diese Medizin, mein Sohn. Ich habe zwei Dosen gekauft; nimm jetzt drei Tabletten und morgen früh noch drei.

Er schälte ein paar Tabletten ab, steckte sie sich in den Mund, schluckte sie hinunter, leerte sein Wasserglas und legte den Kopf aufs Kissen. Er schloss die Augen, weil er schlafen wollte, aber seine Mutter klopfte ihm auf den Rücken.

- Moment mal, ich gebe Ihnen eine traditionelle vietnamesische Massage (Gua Sha). Sie stehen schon fast eine halbe Stunde im Regen, wie unvernünftig von Ihnen!

Illustration: KI

Der faule Mann lag bäuchlings auf dem Bett und griff hinter sich, um sein Hemd hochzuheben. Seine Mutter rieb ihn mit Öl ein und strich ihm dann mit einer Münze eine dunkelrote Linie vom Hals bis zur Taille. Sie zuckte zusammen und seufzte, während ihre dünnen Hände die Schultern ihres Sohnes massierten. Er vergrub sein Gesicht im Kissen und genoss das vertraute Gefühl, das er schon lange nicht mehr gespürt hatte.

Es war lange her, dass er seine Mutter im Dorf besucht hatte, wahrscheinlich mehr als ein halbes Jahr. In der beengten, stickigen Stadt war sein Mietzimmer winzig, kaum groß genug für ein Bett und ein Motorrad. Trotzdem klammerte er sich an seine Wohnung und weigerte sich standhaft, ins Dorf zurückzukehren. Dort gab es keine Arbeit für ihn, und außerdem, was sollte es bringen, zurückzukehren, wenn alle seine Freunde geheiratet oder weggezogen waren, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen? Der tiefste Grund war jedoch, dass er nicht zurückkehren wollte; er fürchtete sich davor, vertraute Anblicke zu sehen und sich an die Vergangenheit zu erinnern.

Seine Mutter ist dieses Jahr sechzig geworden, geistig rege und gesund. Der kleine Garten hinter dem Haus, wo sie Gemüse anbaut und Hühner hält, liefert ihr genug, um auf dem Markt Reis und Fleisch zu kaufen. Er arbeitet in der Stadt und schickt seiner Mutter jeden Monat Geld für zusätzliche Einkäufe. Ihre Sparsamkeit ist ihr angeboren; sie gibt keinen einzigen Cent seines Geldes aus, sondern verpackt es sorgfältig und bewahrt es in einer Holztruhe unter dem Bett auf, bis er heiratet. Dann wird sie es gegen ein paar Tael Gold eintauschen, um dem Paar Startkapital für ein eigenes Geschäft zu geben.

Er ahnte nichts von den Berechnungen seiner Mutter und arbeitete fleißig Tag für Tag, nur ab und zu genoss er mit seinen Kollegen in der Fabrik eine herzhafte Mahlzeit. Das Leben verging langsam, und er wusste, dass er nicht mehr jung genug war, um unbeschwert herumzustreifen. In schlaflosen Nächten dachte er an seine Mutter zu Hause; wenn sie alt und gebrechlich würde, wer außer ihm würde sich dann um sie kümmern? Mit diesem Gedanken im Hinterkopf konzentrierte er sich darauf, hart zu arbeiten, um Geld zu verdienen, erst für sich selbst und später für seine Mutter.

Da die Hochzeit seines Sohnes bevorstand, gab der Zimmermann seinen Arbeitern drei Tage frei. Alle packten freudig ihre Koffer und fuhren zu ihren Frauen und Kindern nach Hause, nur er blieb allein zurück. An harte Arbeit gewöhnt, langweilte er sich nach nur einem halben Tag in seinem gemieteten Zimmer furchtbar. Von Langeweile überwältigt, sprang er auf, schloss die Tür ab und fuhr zurück ins Dorf. Der Weg nach Hause war nicht weit, aber menschenleer. Auf halber Strecke geriet er in ein Gewitter. Ohne Regenmantel und ohne Unterkunft fuhr er direkt nach Hause, erkältete sich und bekam Fieber.

Nachdem seine Mutter ihm eine traditionelle vietnamesische Massage (Gua Sha) gegeben hatte, wirkte das Medikament, das er gerade eingenommen hatte. Seine verstopfte Nase und seine Kopfschmerzen ließen nach. Er legte sich aufrecht hin und dachte, er könne jetzt wohl einschlafen, als er die Schritte seiner Mutter in der Küche verklingen hörte. Er griff nach dem Lichtschalter, schloss die Augen, seltsame Träume überkamen ihn, und er glitt in den Schlaf, sein Haar schweißnass.

***

Er wurde vom Schlurfen der Hausschuhe seiner Mutter im Garten und dem lauten Krähen der Hähne vor dem Tor geweckt. Die frühe Morgensonne schien durch die Fensterscheibe und warf kleine Lichtpunkte auf die Blätter und den Betonboden. Müde tätschelte er sich ein paar Mal die Stirn und zog dann den Vorhang zurück, um sich am Waschbecken das Gesicht zu waschen. Seine Mutter war mit der Gartenarbeit beschäftigt; als sie ihn sah, lächelte sie, stellte den Korb mit den frischen Frühlingszwiebeln auf das Brennholzregal und ging dann zum Hühnerstall, um ein paar leuchtend rosa Eier zu holen.

Nachdem er sich das Gesicht gewaschen hatte, ging er zurück ins Bett, um das Moskitonetz und die Decken zusammenzufalten, als er seine Mutter aus der Küche rufen hörte:

Komm runter, iss etwas Haferbrei und nimm deine Medizin, mein Sohn. Geht es dir schon etwas besser?

Er ging die Treppe hinunter und strich sich das zerzauste Haar glatt.

Mir geht es jetzt besser, Mama.

Der Brei wurde in zwei großen Schüsseln serviert. Er und seine Mutter saßen sich gegenüber, der dampfende Topf zwischen ihnen. Seine Mutter klopfte mit dem Metalllöffel gegen die Porzellanschüssel und fragte ihn, warum er seine Heimatstadt schon so lange nicht mehr besucht hatte. Er sagte, er sei beschäftigt gewesen, und tat dann so, als esse er konzentriert, um ihrem durchdringenden Blick zu entgehen. Seine Mutter seufzte und rührte den inzwischen kalten Brei um.

- Vergiss es und denk dann ans Heiraten, mein Sohn.

Was gibt es zu vergessen oder zu erinnern?

Er runzelte die Stirn und schnalzte mit der Zunge. Ihr Bild erschien, zunächst verschwommen, dann allmählich klarer. Ein sanfter Abhang führte zu ihrem Haus; während ihrer Schulzeit war er jeden Morgen mit dem Fahrrad zu ihrem Tor gefahren, um auf sie zu warten, damit sie gemeinsam zum Unterricht gehen konnten. Nach dem Schulabschluss besuchte er eine Tischlerschule, sie eine Schneiderschule. Er liebte sie schon lange, hatte ihr seine Gefühle aber nie gestanden. Bevor er dazu kam, heiratete sie plötzlich. An ihrem Hochzeitstag war er zwar fröhlich anwesend, saß aber nur kurz da, bevor er eine Ausrede fand, um frühzeitig zu gehen. Seitdem lebt er in der Stadt und kehrt nur noch in den Ferien nach Hause zurück.

„Na, hast du schon jemanden gefunden? Wenn nicht, lass mich jemanden für dich finden“, fragte die Mutter und blickte ihm dabei eindringlich ins Gesicht.

Nein, das ist zu umständlich.

Er schluckte hastig einen Löffel Haferbrei hinunter, stand auf, nahm die leere Schüssel und warf sie in die Spüle im Garten. Seine Mutter seufzte ihm nach. Sie hatte nur diesen einen Sohn, und all ihre Liebe und Hoffnungen galten ihm. Sie wollte ihm so viel erzählen, doch er war genauso verschlossen und schweigsam wie ihr Mann. Mutter und Sohn trugen beide ihre Lasten, keiner wollte sich öffnen, alles blieb in ihren Herzen verborgen. Es war wie ein Kieselstein, der ihre Herzen durchbohrte, eine schmerzhafte Last, die sie nicht ertragen konnten.

Als er daran dachte, verschluckte er sich am Brei im Mund und konnte nichts mehr essen. Seine Mutter räumte das Geschirr ab und brachte es in die Küche. Nachdem er seine Erkältungsmedizin genommen hatte, fühlte er sich wacher und holte einen Stuhl, um sich auf die Veranda zu setzen. Das Zwitschern der Vögel in den Bäumen klang seltsam fröhlich, die Bougainvillea-Sträucher vor dem Tor wiegten sich in der frühen Morgenbrise, und ein paar Frauen, die vom Markt zurückkamen, lachten leise draußen vor dem Zaun. Er war halb im Schlaf, als plötzlich eine Stimme ertönte:

- Was hast du die ganze Zeit getrieben? Wann kommst du zurück?

Er öffnete die Augen, sah seinen Nachbarn und antwortete:

- Ich bin gestern Nachmittag nach Hause gekommen.

Die Nachbarin sprach mit strengem Gesichtsausdruck und einer Hand in der Hüfte laut:

Egal wie beschäftigt du bist, du solltest trotzdem nach Hause kommen. Lass sie nicht so allein.

Er schwieg, weil er nicht wusste, was er sagen sollte. In diesem Moment kam seine Mutter heraus und sprach und lachte gleichzeitig:

- Komm doch mal vorbei. Mein Kind ist gerade nach Hause gekommen und hat sich schon wieder erkältet.

„Was für eine traurige Situation. Wäre es nicht besser, wenn ihr euch hier gegenseitig umeinander kümmern würdet?“ Der Nachbar seufzte. „Ich gehe nicht hinein, ich wollte nur nach Ingwer fragen.“

- Lass mich kurz in den Garten gehen und ein paar Pfirsiche ausgraben, warte einen Moment.

- Nein, lass mich das machen, lass mich das machen.

Die Nachbarin sprach gemächlich, huschte dann flink am Haus vorbei und ging in den Garten. Allein gelassen, stand er da und starrte auf die Töpfe mit den Regenlilien, die vernachlässigt und kümmerlich waren, deren welke Blätter auf den trockenen, kargen Boden hingen. Vom anderen Ende des Gartens konnte er ab und zu das Gespräch zwischen seiner Mutter und der Nachbarin hören. Plötzlich überkam ihn ein Stich der Gefühle, sowohl wegen des anhaltenden Schmerzes in seinem Körper als auch wegen der seltsamen Empfindungen, die in ihm aufstiegen und ihm die Kehle zuschnürten.

Kurz darauf kam die Nachbarin mit einem Ingwerzweig zurück. Sie blieb vor dem Haus stehen und erzählte ihm, dass seine Mutter letzten Monat krank gewesen sei und sie und einige andere Verwandte gekommen waren, um sich um sie zu kümmern. Jemand habe ihn bitten wollen, nach Hause zu kommen, aber seine Mutter habe es nicht erlaubt, da sie befürchtete, er würde dadurch bei der Arbeit aufgehalten. Sie sagte auch, dass es ihr in ein paar Tagen wieder gut gehen würde und sie niemanden belästigen wolle.

Er lehnte sich an den Türrahmen; die Sonne stand höher und brannte unerbittlich, und die Vögel, die vor dem Tor in den Bäumen von Ast zu Ast geflattert waren, waren alle fortgeflogen. Eine sanfte Brise trug den vertrauten Duft der Landschaft herüber, den Geruch von gepflügter Erde und Wildblumen auf den Feldern. Seine Nachbarin war verschwunden, doch ihre klare Stimme und die Geschichte, die sie ihm eben noch erzählt hatte, hallten in seinen Gedanken nach.

Das Rascheln der Schritte seiner Mutter in der Küche ließ vermuten, dass sie etwas aufräumte. Dieses leise Geräusch war ihm so vertraut; von Kindheit an bis ins Erwachsenenalter hatte er es in diesem Haus so oft gehört, dass er sich daran gewöhnt hatte und manchmal sogar glaubte, es gäbe es gar nicht. Mit Tränen in den Augen eilte er in die Küche. Seine Mutter saß auf dem Boden und schälte Erdnüsse. Als sie sein Gesicht sah, sagte sie:

Mama hat heute Kürbis-Erdnuss-Suppe zum Mittagessen gemacht, oder hättest du lieber Haferbrei?

Er hockte sich neben seine Mutter und legte seine Hände auf ihre Schultern:

- Mir schmeckt alles, was meine Mutter kocht.

Seine Mutter lächelte, während ihre rauen Hände die Bohnen im Korb umrührten. Er betrachtete die tiefen Falten um ihre Augen, die wenigen schwarzen Haarsträhnen, die sich zwischen dem grauen Haar abzeichneten und alle mit einer dreiblättrigen Spange im Nacken zusammengebunden waren. Seine Hand strich über ihren Rücken; sie war so dünn, dass sich ihre Wirbelsäule unter ihrem dünnen Kleid abzeichnete, die blauen Adern an ihren Armen deutlich sichtbar waren, gezeichnet von Altersflecken.

- Darf ich ins Dorf zurückkommen und bei dir wohnen, Mama?

Die Mutter dachte, er mache einen Scherz, und antwortete deshalb:

- Ja, komm zurück und bau mit Mama Gemüse an und züchte Hühner. Wir beide werden uns mit einfachen Mahlzeiten begnügen.

Er stützte sich auf die Knie, dachte einen Moment nach und sagte dann plötzlich:

Von nun an werde ich jedes Wochenende nach Hause kommen, um dich zu besuchen, Mama. Ich werde noch ein paar Jahre in der Stadt arbeiten, genug Kapital ansparen und dann aufs Land zurückkehren, um über eine Unternehmensgründung nachzudenken.

Die Mutter blickte zu ihm auf, ihre noch immer scharfen Augen verrieten einen Anflug von Überraschung, vermischt mit Misstrauen, doch das verflog schnell. Sie seufzte, und ein sanfter, verzeihender Ausdruck legte sich auf ihr Gesicht.

- Du kannst entscheiden, was du willst, ich wünsche mir nur, dass du glücklich und gesund bist, und ich wünsche mir auch, dass du bald heiratest, damit du jemanden hast, der sich um dich kümmert.

Er lächelte, ohne zu antworten, drehte sich um und ging nach oben. Sein Herz war erfüllt von Freude und Trauer. Er wusste, dass die Pläne, die er seiner Mutter gerade anvertraut hatte, nur vorübergehend waren. Und seine Mutter wusste das wohl auch, deshalb schien sie weder Einwände zu erheben noch ihn zu unterstützen. Doch er war sich sicher, dass er sein Versprechen halten konnte, jedes Wochenende ins Dorf zurückzukehren. Der Weg zurück ins Dorf war nicht weit; am Ende lag das Haus, eingebettet hinter einer Hecke, mit einem Gemüsegarten und einem Fischteich, und das Bild seiner fleißigen Mutter. Die Liebe einer Mutter war grenzenlos; sie wartete immer auf seine Heimkehr, die Arme ausgebreitet wie Vogelflügel, und beschützte und umsorgte ihn, wie sie es schon in seiner Kindheit getan hatte.

Kurzgeschichten von Le Nhung

Quelle: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg