Und der Nebel ist zurückgekehrt…

Eines Morgens wurden wir plötzlich von dichtem Nebel überrascht, der das Land einhüllte und alles in ein düsteres, trübes Grau hüllte. Er rief: „Das Wetter ändert sich, der Regen ist vorbei!“ Ich murmelte etwas, um es abzutun, während ich mich fragte: „Welcher Monat ist es denn, dass der Nebel schon da ist?“

Welcher Monat ist es, dass der Nebel schon da ist? Plötzlich merke ich, dass es fast Ende Oktober ist. Ein weiterer Winter naht. Ich erschrick, als mir bewusst wird, dass schon wieder ein Jahr fast vorbei ist. Die Schritte der Zeit sind so lang, wie die eines Riesen, der mit einem einzigen Schritt ein ganzes Jahr durchqueren kann, während ich selbst nur langsam dahintrotte, esse und gleichzeitig döse. Es fühlt sich an, als wäre es erst gestern gewesen, dass ich mit Freunden in Cafés saß, Streetfood aß, in Buchhandlungen stöberte und Bibliotheken besuchte… Und doch, ehe ich mich versehe, sind mehr als zehn Jahre vergangen. Ich erschrick, als mir bewusst wird, dass ich alt werde. Ich erschrick, als mir bewusst wird, dass ich immer noch mit leeren Händen dastehe. Eine plötzliche, unerklärliche Traurigkeit überkommt mich. Welcher Monat ist es? Welches Jahr? Wenn ich die Zeit doch nur in eine Kiste stecken, sie in den Kühlschrank stellen und verschließen könnte, sodass sie für immer gefriert und sich nicht mehr bewegen kann. Dann könnten wir frei umherwandern, frei schlafen und in aller Ruhe lesen… Wir hätten keine Angst mehr vor dem Altern. Wir fürchten uns nicht mehr vor dem Jahresende. Ist das nicht besser?

Da musste ich plötzlich über meine naiven Gedanken lachen. Alles ist endlich, nur die Zeit ist unendlich. Nur die Zeit altert nicht. Die Endlichkeit zu akzeptieren, den Wandel zu akzeptieren, ja sogar den Verlust, ist der einzige Weg, auf Wiedergeburt zu hoffen. Wie die Jahreszeiten, die sich im Laufe des Jahres verändern. Der Herbst kommt und vergeht, um dem kommenden Winter Platz zu machen. Das milde, kühle Wetter weicht der drohenden Kälte.

Alles begann mit dem Nebel. Um Mitternacht erwachte er und breitete sich beständig über Straßen, Felder und die gesamte Landschaft aus. Selbst die vielbefahrene Autobahn, heiß von den Abgasen, konnte den Nebel nicht vertreiben und zwang die Fahrer zu langsamer und vorsichtiger Fahrweise. Der kalte Nebel drang durch ihre Masken und fror ihnen in die Kehle. Der Winter war also endgültig da. Das Jahr neigte sich dem Ende zu. Eine Mischung aus Traurigkeit und Freude, ein Gefühl von Wehmut und Sehnsucht. Sie würden wieder unzählige blühende Blumen sehen. Sie würden mit ihren Familien wiedervereint sein. Doch da war auch eine stille Traurigkeit, denn die Zeit ihrer Eltern schwand. Wer weiß, wann ihr letzter Tag kommen wird? Daher ist der größte Kummer für die Älteren das Gefühl, der Zeit hilflos ausgeliefert zu sein, unfähig, konkrete Pläne für sich selbst zu schmieden.

Was könnte ergreifender sein als der Wechsel der Jahreszeiten? Plötzlich nehme ich den intensiven Duft der Milchblumen im Wind wahr. Als ich nachts durch meine vertrauten Straßen fahre, fühle ich mich von dem stechenden Geruch fast erdrückt. Ich muss schmunzeln, als ich mich daran erinnere, wie ich, bevor die Milchblumen hier angepflanzt wurden, leise das Lied „Milchblume“ summte und mich danach sehnte, den magischen Duft dieser Liebesblume zu riechen. Doch wenn ich sie endlich roch, streckte ich die Zunge heraus und rannte davon, weil der Geruch so stark und unangenehm war. Wahrlich, alles ist nur in unserer Vorstellung schön.

Das Wetter wird trockener, und der Wind hat gedreht. Bald wird der Nordwind wehen. Die Jahreszeit des Nordwinds ist die Jahreszeit der Trockenheit. Die Haut reißt und schält sich. Die Lippen sind trocken und bluten. Am schlimmsten ist die beißende Kälte des Nachttaus. Überall hängt Tau. Er sickert durch Ritzen ins Haus. Der Tau macht den Körper völlig erschöpft. Und er verbreitet eine Traurigkeit, die das ganze Land durchdringt, sodass man jeden Morgen beim Öffnen der Tür nur ein trübes Licht sieht und nur seufzen kann, beklagt, wie unglaublich schwer der Tau ist. Dennoch steht man gern gedankenverloren vor der Tür, betrachtet den Tau und sehnt sich danach, ihn aufzuhäufen und sich darauf zu legen – er wäre bestimmt unglaublich weich und kühl.

An einem kühlen, nebligen Morgen legte ich meinen Kopf an die Schulter meines Mannes, um mich zu wärmen. Was gibt es Schöneres, als neben dem geliebten Menschen auszuschlafen? Es ist nur eine Umarmung, nur Wärme, aber es ist ein starkes Band zwischen Mann und Frau. In solchen Momenten danke ich im Stillen dem kalten Nebel, dass ich dieses behagliche Gefühl mit meinem Liebsten genießen kann. Wie sich herausstellt, hat auch der Nebel seine Reize.

Quelle