Und der Tau ist zurückgekehrt …

Eines Morgens plötzlich erblickte ich dichten Nebel, der Himmel und Erde bedeckte und alles in ein düsteres, dunstiges Grau tauchte. Er platzte heraus: „Das Wetter hat sich geändert, der Regen hat aufgehört.“ Ich murmelte, um es hinter mich zu bringen, während meine Gedanken abschweiften: In welchem Monat ist der Nebel zurückgekehrt?

In welchem Monat ist der Tau schon gefallen? Plötzlich wurde mir klar, dass es fast Ende Oktober ist. Ein weiterer Winter steht vor der Tür. Plötzlich wurde mir klar, dass ein weiteres Jahr fast vorbei ist. Die Schritte der Zeit sind so lang, wie ein Riese, der nur einen Schritt braucht, um ein Jahr zu überstehen, während ich selbst nur langsam gehe, esse und döse. Es kommt mir so vor, als wäre es erst gestern gewesen, als ich mit meinen Freunden in Restaurants war, Straßenessen aß, durch die Bücherstraße schlenderte und in der Bibliothek vorbeischaute ... Doch im Handumdrehen sind mehr als zehn Jahre vergangen. Plötzlich wurde mir klar, dass ich alt bin. Plötzlich wurde mir klar, dass ich immer noch mit leeren Händen da stehe. Plötzlich überkommt mich eine grundlose Traurigkeit. Welcher Monat ist es? Welches Jahr ist es? Wenn wir doch nur die Zeit in eine Kiste packen, sie in den Kühlschrank stellen und verschließen könnten, sodass sie für immer einfriert und sich nicht mehr bewegen kann. Dann könnten wir frei umherstreifen, frei schlafen, frei lesen ... Wir hätten keine Angst mehr vor dem Älterwerden. Wir haben keine Angst mehr vor dem Jahresende. Ist das nicht besser?

Dann brach ich plötzlich in Gelächter über meine naiven Gedanken aus. Alles ist endlich, nur die Zeit ist unendlich. Nur die Zeit altert nie. Wenn wir das Endliche akzeptieren, Veränderungen akzeptieren, Verluste akzeptieren, können wir auf Wiedergeburt hoffen. So wie sich die Jahreszeiten im Laufe des Jahres ändern. Der Herbst ist gerade erst gekommen, und schon ist er vorbei und macht dem nahenden Winter Platz. Das milde, kühle Wetter weicht der kommenden Kälte.

Es begann mit dem Nebel. Der Nebel hing seit Mitternacht und bedeckte eifrig alle Straßen, alle Felder und den Himmel. Es war so voll wie auf einer Autobahn, aber die Hitze der Abgase konnte den Nebel nicht vertreiben, also mussten wir langsam fahren, um unseren Weg zu finden. Der Nebel wehte in die Kälte und in unsere Kehlen. Der Winter war also wirklich da. Das Jahresende war also wirklich da. Traurigkeit und Freude vermischten sich. Wehmut und Nostalgie vermischten sich. Wir würden wieder Tausende von Blumen blühen sehen. Wir würden mit unseren Familien wiedervereint sein können. Aber wir waren auch ein wenig traurig, weil die Zeit unserer Eltern immer kürzer wurde. Wer weiß, wann ihr letzter Tag sein wird? Deshalb ist das Traurigste für ältere Menschen die Traurigkeit, passiv zu sein und keine konkreten Pläne für sich selbst schmieden zu können.

Was gibt es Schöneres als den Wechsel der Jahreszeiten? Plötzlich den starken Duft der Milchblumen im Wind spüren. Nachts durch eine vertraute Straße fahren und vom starken, stechenden Geruch der Blumen fast ersticken. Plötzlich bricht man in Gelächter aus, denn früher, als Milchblumen in diesem Land noch nicht angebaut wurden, summte ich oft leise die Melodie des Liedes „Milchblumen“ und wünschte mir, den magischen Duft der Liebesblume zu riechen. Doch als ich die Milchblumen roch, streckte ich die Zunge heraus und rannte weg, weil der Duft so stark und unangenehm war. Wahrlich, alles ist nur in unserer Vorstellung schön.

Das Wetter wird trockener und der Wind hat die Richtung geändert. Es dauert nicht mehr lange, bis der kalte Wind zu wehen beginnt. Der kalte Wind ist die Jahreszeit, in der alles trocken ist. Die Haut ist rissig und schimmelig. Die Lippen sind trocken und bluten. Am schlimmsten ist die Kälte des Nachttaus. Der Tau ist überall. Der Tau sickert durch die Ritzen ins Haus. Der Tau macht den Körper müde und erschöpft. Und der Tau verbreitet eine Traurigkeit über Himmel und Erde, sodass man jeden Morgen, wenn man die Tür öffnet und eine wolkenlose Farbe sieht, nur seufzen und sich über den vielen Tau beschweren kann. Und doch steht man gern vor der Tür und beobachtet geistesabwesend den Tau, sehnt sich danach, ihn zu einem Haufen zusammenzuharken, sich darauf zu legen; er muss ganz weich und kühl sein.

Eines Morgens war der Nebel so kalt, dass ich meinen Kopf an die Schulter meines Mannes legte und versuchte, Wärme zu finden. Es gibt nichts Schöneres, als neben dem Menschen, den ich liebe, auszuschlafen. Es ist nur eine Umarmung, nur Wärme, aber es stärkt die Bindung zwischen Mann und Frau. In solchen Momenten danke ich dem Nebel im Stillen für seine Kälte, damit ich die Wärme neben meinem geliebten Menschen genießen kann. Wie sich herausstellt, ist der Nebel etwas ganz Schönes.

Quelle