Φως από τα χέρια!

Η μητέρα μου έλεγε ότι είχε βιώσει τα πάντα, από τον πόλεμο και την αναταραχή μέχρι την περίοδο των επιδοτήσεων και τη μεταρρύθμιση της χώρας... δεν υπήρχε τίποτα που να μην είχε συναντήσει. Στα 16 της, ένας προξενητής ήρθε ακόμη και να της ζητήσει το χέρι σε γάμο. Αλλά δεν την ένοιαζε ο έρωτας. Πώς θα μπορούσε να ζήσει μαζί του; Αυτό αφηγήθηκε.

Η ιστορική και τραγική πλημμύρα του 1964 κατέστρεψε το χαμηλό χωριό που βρισκόταν δίπλα στον ποταμό Τραν, μια εύφορη γη εμπλουτισμένη από προσχωσιγενείς αποθέσεις. Μέσα σε μια μόλις νύχτα τον Οκτώβριο, το ζεστό και ζωντανό σπίτι της γιαγιάς μου παρασύρθηκε στη θάλασσα...

Την ίδια χρονιά, η μητέρα μου έφυγε από το σπίτι για να καταταχθεί στον στρατό. Πολέμησε στο πλευρό της μονάδας της σε σκληρές μάχες σε μέρη όπως το Σον Λονγκ, το Σον Ταχ, το Σον Καν, το Τιεν Χα, το Τιεν Καν...

Η 20χρονη κοπέλα εντάχθηκε στο Κόμμα, σηκώνοντας το χέρι της για να ορκιστεί «Πίστη στα ιδανικά του Κόμματος». Σε μια μάχη, η μονάδα της χτυπήθηκε από βόμβες, σχεδόν όλοι σκοτώθηκαν, αλλά εκείνη επέζησε, αν και τραυματίστηκε σοβαρά. Το σώμα της θάφτηκε κάτω από τις βόμβες, έχασε την ακοή της, και ακόμη και τα κατάλευκα δόντια της είχαν χαθεί...

Όταν ξύπνησε, βρέθηκε στην προβλήτα Giang. Αυτή και πολλοί σοβαρά τραυματισμένοι στρατιώτες κατευθυνόντουσαν κατά μήκος των δυτικών πλαγιών των βουνών Truong Son προς τα βόρεια για ιατρική περίθαλψη. Μετά από σχεδόν ένα μήνα ταξιδιού με ένα ανώμαλο, καμουφλαρισμένο όχημα, ανάμεσα σε βόμβες που έπεφταν και εκρήγνυνταν οβίδες, κάποιοι άνθρωποι χάθηκαν στην πορεία, αλλά εκείνη επέζησε.

Όταν ο πατέρας μου είδε τη μητέρα μου να κάθεται σε αναπηρικό καροτσάκι στο στρατόπεδο αναπήρων πολέμου Gia Viễn, άρχισε μια συζήτηση μαζί της. Μέχρι τότε, εκείνη μπορούσε να ακούσει μόνο αποσπάσματα από αυτά που έλεγε, αλλά ήταν τόσο χαρούμενη που άκουγε την προφορά Quảng που έβαλε τα κλάματα. Από εκείνο το στρατόπεδο αναπήρων πολέμου βρήκαν έναν συμπατριώτη και μετά έγιναν σύζυγοι.

Κατά τη διάρκεια των αμερικανικών βομβαρδισμών που κατέστρεψαν το Βόρειο Βιετνάμ, τις τελευταίες 12 ημέρες και νύχτες του 1972, έγκυος, πήγε μόνη της σε μια ζώνη εκκένωσης και γέννησε την πρώτη της κόρη σε ένα καταφύγιο. Αλλά ήταν χαρούμενη που έβλεπε το παιδί της υγιές, επειδή τόσο η ίδια όσο και ο σύζυγός της είχαν υποφέρει από τους βομβαρδισμούς με χημικά όπλα και είχαν πολυάριθμα τραύματα σε όλο τους το σώμα.

Αφού η χώρα επανενώθηκε και επέστρεψε σπίτι, έμαθε ότι οι γονείς της δεν ήταν πια ζωντανοί. Η λύπη και οι τύψεις έπνιγαν την καρδιά της. Όλα αυτά τα χρόνια που υπηρετούσε στον στρατό, η μικρότερη κόρη τους δεν είχε επιστρέψει ποτέ σπίτι για να την επισκεφτεί, δεν είχε φορέσει ποτέ τη μαντίλα πένθους για τους γονείς που της είχαν δώσει τη ζωή και την είχαν μεγαλώσει...

Ο σύζυγός της ήταν στρατιώτης, έλειπε για μεγάλα χρονικά διαστήματα, αφήνοντάς την να γεννήσει και να μεγαλώσει τα παιδιά τους μόνη της. Τα χέρια που κρατούσαν όπλα και στυλό ήταν τότε τα ίδια χέρια που κρατούσαν τσάπες για να καθαρίσουν τη γη και να καλλιεργήσουν τα χωράφια...

Αγνοώντας τις ανησυχίες του να γίνει μια πλούσια γυναίκα, παζαρεύοντας για κάθε δεκάρα για να συγκεντρώσει πέντε πεινασμένα στόματα, και με τον μοναχογιό της να υποφέρει από δηλητηρίαση από τον Πορτοκαλί Παράγοντα, περνώντας 10 μήνες το χρόνο στο νοσοκομείο —παρά το γεγονός ότι το σώμα του ήταν στραβό, τα χέρια του παραμορφωμένα και η ομιλία του ασαφής— η αδερφή μου κατάφερε επιτέλους να πει, «Μαμά!»

Τότε αυτά τα χέρια αντικατέστησαν τα μάτια! Όταν η πληγή επεκτάθηκε, οι πονοκέφαλοι ήταν φρικτοί και τα μάτια και τα μάγουλα βυθίστηκαν στο σκοτάδι! Αυτά τα ζαρωμένα χέρια, για άλλη μια φορά, ένιωθαν τα πάντα, ψάχνοντας ψηλαφώντας μέσα στη σκοτεινή «νύχτα».

Τα ζαρωμένα χέρια της ρύθμισαν την ένταση του ραδιοφώνου, παίζοντας συγκινητικές μελωδίες που τιμούσαν τα 50 χρόνια της εθνικής επανένωσης. Δάκρυα έτρεχαν στα θολά μάτια της. Πρέπει να θυμόταν την εποχή που διασχίστηκε η οροσειρά Τρονγκ Σον...

Πηγή: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html