Μερικές πρωινές ακτίνες του ήλιου διαπερνούσαν τα φύλλα, δημιουργώντας λαμπερές ασημένιες κηλίδες στο καπάκι του φίλτρου καφέ... Οι σκούρες σταγόνες καφέ άρχισαν να πέφτουν σιγά σιγά, κουβαλώντας μαζί τους ιστορίες από τα παλιά για την οικογένειά μου, για τον πατέρα μου...
Πριν από πενήντα χρόνια, όταν ήμουν 10 ετών, όλη μου η οικογένεια μετακόμισε από τη Σαϊγκόν στο Ντι Αν το απόγευμα της 30ής Απριλίου. Ο πατέρας μου είπε: «Επέστρεψε η ειρήνη , ας επιστρέψουμε όλοι στην πόλη μας...!»
Έστησαν ένα καφέ με αχυρένια στέγη ακριβώς στη γωνία της οδού Truong Tre, μπροστά στο σοκάκι μου. Υπήρχαν λίγοι τακτικοί πελάτες. Κυρίως έβλεπα θείες, θείους, συγγενείς και μεγαλύτερα αδέρφια από τη «γειτονιά που φτιάχνει θυμίαμα» να φωνάζουν ο ένας στον άλλον κάθε πρωί: «Ελάτε μέσα για έναν καφέ πριν πάτε στη δουλειά, παιδιά!»...
...Επειδή δουλεύαμε στα χωράφια, το μαγαζί έσφυζε ήδη από γέλια και φλυαρίες στις 4 ή 5 το πρωί. Συχνά ξυπνούσα νωρίς για να βοηθήσω τους γονείς μου να φτιάξουν και να πουλήσουν καφέ... Στην πραγματικότητα, βοηθούσα στο πλύσιμο φλιτζανιών και σουρωτηρίων. Δεν ήξερα τίποτα για την παρασκευή καφέ τότε. Θυμάμαι ότι το μαγαζί πουλούσε μόνο «κονσερβοποιημένο» καφέ, οπότε χρειαζόταν να παρασκευαστεί πολύ γρήγορα. Αργότερα, κατάλαβα ότι και οι πελάτες έπρεπε να πίνουν γρήγορα για να μπορούν να φτάσουν νωρίς στα χωράφια. Όσοι δεν βιάζονταν, περίμεναν μερικά φλιτζάνια τσάι ακόμα για να ζεστάνουν τα στομάχια τους...
Ο καφές «Kho», γνωστός και ως «καφές που παρασκευάζεται με υφασμάτινο φίλτρο», είναι μια μοναδική μέθοδος παρασκευής βαθιά ριζωμένη στις παραδόσεις της Σαϊγκόν και της παλιάς νότιας περιοχής του Βιετνάμ. Το όνομα «kho» πιθανότατα προέρχεται από τη μέθοδο μαγειρέματος και παρασκευής, όπου ο καφές αναδεύεται και μουλιάζεται σε μια αλουμινένια κατσαρόλα ή πήλινο δοχείο για να διατηρείται ζεστός σε χαμηλή φλόγα. Όπως ακριβώς σιγοβράζει το ψάρι σε χαμηλή φωτιά για να αναμειχθούν οι γεύσεις...
Ο «ξηρός» καφές έχει συνήθως μια ελαφρώς πικρή γεύση, αλλά είναι επίσης πολύ ιδιαίτερος, και η γενιά μου και οι προηγούμενοι εξακολουθούν να εκτιμούν την ρουστίκ, προσγειωμένη φύση του.
Δεν ξέρω ακριβώς πότε άρχισα να «πίνω» καφέ, και δεν θυμάμαι πότε απέκτησα τη συνήθεια να κάθομαι με ένα φλιτζάνι καφέ κάθε πρωί... Ίσως να ήταν από εκείνο το καφέ με την αχυρένια στέγη κοντά στο σπίτι μου τότε!
***
Θυμάμαι...!
Η παλιά αγορά Ντι Αν είχε αρκετά τεράστια δέντρα ταμαρίνδου στο τέλος. Υπήρχαν αρκετές τακτοποιημένες, τετράγωνες τσιμεντένιες πλατφόρμες κάτω από τα δέντρα ταμαρίνδου, που φαίνονταν πολύ καθαρές. Τα βράδια, πουλούσαν γλυκιά σούπα και τα πρωινά, πουλούσαν κέικ, κολλώδες ρύζι και χρησίμευαν επίσης ως πάγκοι καφέ «γωνίας δρόμου» - ένας όρος του Νότιου Βιετνάμ που αναφέρεται στο είδος των φθηνών καφετεριών που εξυπηρετούσαν εργάτες, χρησιμοποιώντας συχνά γωνίες της αγοράς, δρόμους ή πεζοδρόμια ως αυτοσχέδιους πάγκους. Οι πελάτες κάθονταν οκλαδόν σε μικρές, χαμηλές ξύλινες ή πλαστικές καρέκλες. Ίσως αυτή η διάταξη καθισμάτων να θυμίζει την εικόνα ενός φρύνου ή ίσως να αναφέρεται στην αδυναμία να καθίσει κανείς ακίνητος, μετακινώντας συνεχώς καρέκλες για να κάνει χώρο για τους πελάτες...
Όταν ξεκίνησα την επαγγελματική μου σχολή, κάθε Δευτέρα πρωί ο πατέρας μου με πήγαινε σε αυτό το δέντρο ταμαρίνδου για να φάω κολλώδες ρύζι και να πιω έναν καφέ. Από εκεί, η στάση των μοτοσικλετών ταξί ήταν επίσης κοντά. Τότε, για να φτάσω από το Ντι Αν στο σχολείο μου στην Περιφέρεια 5 της Σαϊγκόν, χρειαζόταν αρκετές διαδρομές με λεωφορείο. Από τη στάση των μοτοσικλετών ταξί Ντι Αν μέχρι το Θου Ντουκ. Στη συνέχεια, από τη στάση των μοτοσικλετών ταξί του Θου Ντουκ μέχρι τη στάση των λεωφορείων για να περιμένω το λεωφορείο για τη Σαϊγκόν.
Επιστρέφοντας στο θέμα του καφέ. Δεν θα ξεχάσω ποτέ εκείνη τη μέρα...
Ο μπαμπάς μου με ρώτησε: «Θα ήθελες λίγο βιετναμέζικο καφέ φίλτρου σήμερα;» Μετά παρήγγειλε λίγο και για μένα.
Ο όρος «καφές φίλτρου» αναφέρεται σε ένα είδος κατανάλωσης καφέ χρησιμοποιώντας μια συσκευή παρασκευής δυτικής προέλευσης. Η λέξη «phin» είναι μια βιετναμέζικη προσαρμογή της γαλλικής λέξης «filtre», που σημαίνει «φίλτρο». Ένα φίλτρο καφέ αποτελείται από τρία κύρια μέρη: ένα καπάκι, ένα σώμα που περιέχει τον κατακάθο του καφέ και μια βάση φίλτρου τοποθετημένη σε ένα φλιτζάνι όπου στάζει ο καφές. Επειδή μοιάζει με χύτρα, πολλοί άνθρωποι λένε αστειευόμενοι ότι είναι «μια κατσαρόλα που κάθεται πάνω σε ένα φλιτζάνι».
Όταν οι Γάλλοι εισήγαγαν τον καφέ στο Βιετνάμ, οι άνθρωποι στο Νότιο Βιετνάμ συνήθισαν επίσης σε αυτόν τον τρόπο κατανάλωσης - έναν αργό και χαλαρό τρόπο, κάπως διαφορετικό από τον παραδοσιακό τρόπο κατανάλωσης καφέ που αναφέρθηκε προηγουμένως.
Στην αρχή, κοιτάζοντας το μικρό φίλτρο σταγόνων, δεν ήξερα πότε ήταν έτοιμο να το πιω! Έπειτα, όταν ο μπαμπάς είπε «Είναι έτοιμο!», μάζεψα αδέξια ολόκληρο το φίλτρο και το άφησα κάτω, χύνοντας καφέ σε όλο το τραπέζι... Ο μπαμπάς γέλασε και μου έδειξε πώς. Και ακόμα και τώρα, κάθε φορά που κρατάω ένα φίλτρο, χαμογελάω στον εαυτό μου, θυμούμενος τα παλιά χρόνια...
***
Τρία...!
Καθώς πλησίαζε η Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), ο πατέρας μου ανέβηκε σε μια σκάλα για να κλαδέψει τα φύλλα από το δέντρο με τα άνθη βερικοκιάς. Ήταν ένα δέντρο με άνθη βερικοκιάς που ο μεγαλύτερος αδερφός μου καλλιεργούσε, φρόντιζε και εμβολίαζε με κόπο για δεκαετίες – από την απελευθέρωση, όταν μετακόμισε η οικογένειά μας.
Ο μικρότερος αδερφός μου κι εγώ λέγαμε συνέχεια στον μπαμπά να μείνει σπίτι, αλλά δεν άκουγε! Έτσι είναι οι ηλικιωμένοι. Συχνά προσπαθούν να κάνουν πράγματα μόνοι τους... Η σκάλα έπεσε και ο μπαμπάς χτύπησε το κεφάλι του στο έδαφος... Ευτυχώς, του έδωσαν τις πρώτες βοήθειες εγκαίρως. Στο νοσοκομείο, σταδιακά ανάρρωσε. Τον ρώτησα: «Θέλεις καφέ; Σου έδωσε ο γιατρός σήμερα!» Έγνεψε ελαφρά. Κατέβηκα με το ασανσέρ για να του αγοράσω ένα φλιτζάνι στιγμιαίο καφέ. Παρακολουθώντας τον να αγωνίζεται να πιει μια μικρή γουλιά από το φακελάκι, ήξερα ότι αυτός ο καφές δεν ήταν τόσο καλός όσο ο καφές στο μικρό καφέ κοντά στη γειτονιά όπου καθόταν με τους παλιούς του φίλους... Η πικράδα του καφέ που έπινε εκείνη τη στιγμή θα ήταν ακόμα πιο έντονη αν ήξερε για τον θάνατο του θείου Επτά! (αδελφού του παππού μου)... Εκείνη την εποχή, τα αδέρφια μου κι εγώ είπαμε ο ένας στον άλλον να το κρατήσουμε μυστικό, να μην το πούμε ακόμα στον μπαμπά.
Ο ήλιος ανέτειλε ψηλά, ρίχνοντας λαμπερές ακτίνες φωτός στο φλιτζάνι με το ζεστό νερό στην κούπα του καφέ μου. Παρακολουθώντας τις μακριές ακτίνες του ηλιακού φωτός να φιλτράρονται μέσα από τα φύλλα, ήπια μια γουλιά από τον καφέ μου και γεύτηκα την πικρή, αλμυρή γεύση.
***
Τρία...!
Ακούγοντας το απαλό κάλεσμα της μητέρας μου, έσπευσα στην κουζίνα για να της φτιάξω έναν καφέ. Η ασθένειά της είχε επιδεινωθεί και όλο και πιο αδύναμη ήταν, κι όμως εξακολουθούσε να λαχταρά τον καφέ. Τον λαχταρούσε τόσο πολύ, αλλά ακόμα και τότε, ο πατέρας μου της έδινε μόνο μερικές κουταλιές.
Ο μπαμπάς αφηγήθηκε: «Την ημέρα που η μαμά έπεσε, ήταν επειδή κατέβηκα στην κουζίνα για να φτιάξω καφέ. Της είπα να ξαπλώσει εκεί, αλλά γύρισα μόνο για μια στιγμή...» Η φωνή του πνίχτηκε και κατάλαβα.
Η μέρα που έφυγε από τη ζωή η μητέρα μου.
Το βράδυ, το μικρότερο παιδί έφτιαχνε ένα φλιτζάνι καφέ για τη μητέρα του και το τοποθετούσε στην Αγία Τράπεζα. Ένα άλλο φλιτζάνι δόθηκε στον πατέρα τους. Καθόταν σιωπηλά μόνος του δίπλα στον καφέ του, κοιτάζοντας τη φωτογραφία της μητέρας τους.
Παρακολούθησα σιωπηλά!
***
Το καταλαβαίνω.
Η εικόνα ενός πατέρα στη ζωή ήταν πάντα σύμβολο δύναμης, αλλά και σιωπηλής θυσίας.
Ξέρω.
Από τότε που ήμουν μικρό παιδί, ο πατέρας μου ήταν έτοιμος να αφιερώσει τη ζωή του στην ανατροφή μου, επωμιζόμενος τεράστιες ευθύνες για να με κάνει να γίνω το άτομο που είμαι σήμερα.
Ο πατέρας μου είναι σαν ένα πανίσχυρο δέντρο, που με προστατεύει σιωπηλά από τον ήλιο και τη βροχή, όσες καταιγίδες κι αν έχει αντιμετωπίσει η ζωή μου.
Ο χρόνος κυλάει σαν την τελευταία σταγόνα καφέ που πέφτει αργά.
Η μητέρα μου πέθανε και ο πατέρας μου γίνεται όλο και πιο αδύναμος. Έχει πολλά παιδιά στο πλευρό του μέρα νύχτα, αλλά ξέρω ότι νιώθει ένα αίσθημα κενού και μοναξιάς.
Έχω παρατηρήσει ότι ο μπαμπάς είναι λιγότερο ομιλητικός και χαμογελάει λιγότερο από πριν. Κάθε πρωί και μεσημέρι, φτιάχνει καφέ και κάθεται σε μια γωνιά του σπιτιού για να τον πιει. Ίσως κάθε φορά που πίνει μια γουλιά καφέ, να φαντάζεται τη μαμά να τον απολαμβάνει κάπου - μακριά.
Νιώθω το γνώριμο άρωμα του παλιού καφέ των γονιών μου να πλανάται ακόμα στον αέρα, να απλώνεται, αρωματικό και ζεστό δίπλα στο φλιτζάνι μου με τον καφέ που στάζει αργά.
Κάθε σταγόνα καφέ που κυλάει είναι σαν μια σταγόνα χρόνου που γεμίζει αργά την ψυχή, ξυπνώντας αναμνήσεις και συναισθήματα που έχουν μείνει ανέγγιχτα από καιρό.
Και εσύ;
Συμφωνείτε μαζί μου ότι η αγάπη ενός πατέρα δεν είναι απλώς ένα δώρο που λαμβάνουμε, αλλά και μια φλόγα που τροφοδοτεί τη ζωή μας και μας δίνει νόημα; Να την αγαπάτε, να ζείτε με αυτήν και να την μεταδίδετε.
Νύχτα στο Binh Phuoc , 16 Απριλίου 2025
Γεια σας, αγαπητοί θεατές! Η 4η σεζόν, με θέμα "Πατέρας", ξεκινάει επίσημα στις 27 Δεκεμβρίου 2024, σε τέσσερις πλατφόρμες μέσων ενημέρωσης και ψηφιακές υποδομές του Binh Phuoc Radio and Television and Newspaper (BPTV), υπόσχοντας να φέρει στο κοινό τις υπέροχες αξίες της ιερής και όμορφης πατρικής αγάπης. |
Πηγή: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi






Σχόλιο (0)