Τα σκαλοπάτια, αραιά καλυμμένα με πράσινα βρύα, μοιάζουν με τα ίχνη που άφησε ο χειμώνας. Άλλοτε αντηχεί ο καθαρός ήχος των παιδικών γέλιων, άλλοτε ο απογευματινός ήλιος χάνεται στη σιωπή. Γιατί θυμάμαι συνέχεια εκείνα τα σκαλοπάτια και τις μαρκίζες γεμάτες ψηλά πεσμένα φύλλα, κάθε φορά που τα πόδια μου πρέπει να γυρίσουν και να φύγουν...;
 |
| Φωτογραφία εικονογράφησης: Διαδίκτυο |
Αναρωτιέμαι πόσοι μήνες και μέρες έχουν περάσει σε εκείνα τα παλιά, πλινθόκτιστα σκαλιά, μπροστά στην πόρτα που οδηγεί στο σπίτι, πλεγμένο με αναμνήσεις; Πόσα παιδικά απογεύματα πέρασα ανεβαίνοντας τα σκαλιά, παίζοντας κουτσό με τους φίλους μου, ή ζωγραφίζοντας στην ηλιόλουστη γωνιά της αυλής; Πόσες φορές κάθισα σε αυτά τα σκαλιά, περιμένοντας τη μητέρα μου να επιστρέψει από την πρωινή αγορά, κάθε φορά με το ίδιο συναίσθημα προσμονής, παρακολουθώντας τη φιγούρα της να ξεθωριάζει στην πρωινή ομίχλη; Έπειτα, υπήρχαν τα συγκινητικά μωβ άνθη της μυρτιάς την άνοιξη, το χαλί από λουλούδια μυρτιάς στην αυλή το καλοκαίρι, τα κίτρινα χρυσάνθεμα που κρέμονταν στο φθινοπωρινό απόγευμα που έπεφταν στο περβάζι του παραθύρου... και έτσι, κάθε εποχή των λουλουδιών έστελνε τη λαχτάρα και την αγάπη της σε αυτά τα σκαλιά. Σαν μια υπόσχεση να επιστρέψω, να τυλίξω τα όνειρα της πατρίδας μου, να ζεστάνω τη γη των λαϊκών τραγουδιών.
Χειμωνιάτικα σκαλοπάτια, ροζ κρίνα βροχής ανθίζουν γύρω από τα ξεθωριασμένα πλακάκια, τα σχέδιά τους εξαφανίζονται σταδιακά. Ένα μικρό σοκάκι οδηγεί σε μια γη τυλιγμένη σε λευκή ομίχλη, τα ασημένια πλακάκια των παλιών σπιτιών. Εκεί, καθόταν η μητέρα μου, χτενίζοντας τα μαλλιά της. Από τότε που τα μαλλιά της ήταν πυκνά μέχρι που σταδιακά αραίωσαν, σαν κλωστές του χρόνου που κόβουν την καρδιά μου, ένας οξύς πόνος. Στέκομαι δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας έξω, η καρδιά μου πονάει για μια φιγούρα που κάθεται εκεί, εμποτισμένη με τις αντιξοότητες της ζωής. Η μητέρα μου συχνά τύλιγε τις πεσμένες τούφες μαλλιών σε μικρές μπάλες, όπως έκανε η γιαγιά μου κάθε χειμωνιάτικο πρωί. Λατρεύω την εικόνα της μητέρας και της γιαγιάς μου μπροστά στα παλιά σκαλοπάτια του σπιτιού, έτσι ώστε μερικές φορές η καρδιά μου πονάει, τα μάτια μου τσούζουν από θλίψη για πράγματα που έχουν γίνει μακρινά. Έχω ταξιδέψει σε αμέτρητα μονοπάτια στον κόσμο, συνειδητοποιώντας ότι κανένα μέρος δεν μπορεί να αντικαταστήσει αυτά τα σκαλοπάτια που οδήγησαν τα βήματά μου στο σπίτι των παιδικών μου χρόνων.
Στα χειμερινά σκαλιά κατά τη διάρκεια των πλημμυρών, όλοι λαχταρούσαν την επιστροφή του ζεστού ήλιου. Η καφέ λάσπη κολλούσε στους τοίχους, σημαδεύοντας τα σημάδια του ανοδικού νερού. Καθώς τα νερά της πλημμύρας υποχωρούσαν, το φως του ήλιου έλαμπε έντονα, σαν το χρώμα της ζωής, της αναγέννησης μετά από τόση αναταραχή και καταστροφή. Στα κεκλιμένα σκαλιά, η σκιά μιας μητέρας σκυφτής σάρωσε τα απομεινάρια της πλημμύρας, τα κοκκινισμένα μάτια της σταδιακά έλαμπαν από απεριόριστη ελπίδα. Όταν ο ήλιος επιστρέψει στο κατώφλι, θα ακούσουμε ξανά την χαρούμενη φλυαρία των παιδιών, να χαιρετούν τους παππούδες τους μετά το σχολείο. Θα δούμε τη μητέρα μας να κάθεται και να ράβει, να χτενίζει τα μαλλιά της, να μουρμουρίζει μερικές τυχαίες μελωδίες. Ο μπαμπάς θα ξυπνήσει ξανά νωρίς, φτιάχνοντας μια κατσαρόλα με αρωματικό τσάι, ο ατμός να διαλύεται στην κρύα ομίχλη, να στήνει αργά τη σκακιέρα, να ακούει τα πουλιά να κελαηδούν στην κεραμοσκεπή.
Τα χειμωνιάτικα σκαλοπάτια, όπου ακόμα περιμένω να επιστρέψουν αυτοί που αγαπώ, όσο μακριά κι αν είμαστε. Όπου η μητέρα μου συχνά αγκαλιάζει δακρυσμένη τον ώμο μου μετά από μακρινά ταξίδια για να βγάλει τα προς το ζην. Όπου η γιαγιά μου αφήνει πίσω της την εικόνα της κάθε πρωί στο ροζ φως του ήλιου, με την χτένα και τις μπερδεμένες τούφες των μαλλιών της, πριν επιστρέψει στον παππού μου στη μακρινή γη. Στέκομαι ανάμεσα σε αυτά τα αγαπημένα σκαλοπάτια, συνειδητοποιώντας ότι δεν θα υπάρξει χωρισμός αν οι καρδιές θυμούνται ακόμα η μία την άλλη και οι αναμνήσεις διατηρούνται σαν γράμματα φυλαγμένα σε ένα συρτάρι όλα αυτά τα χρόνια.
Κάθομαι με τον χειμώνα, τρέφοντας αμέτρητες αναμνήσεις στην καρδιά μου. Στο βάθος, ο κρύος άνεμος έχει επιστρέψει στο παλιό κατώφλι, και φωνάζω σιωπηλά τον νεότερο εαυτό μου, από μια εποχή νεανικής αθωότητας...
Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/bac-them-mua-dong-5090c26/
Σχόλιο (0)