Εκεί που ζούσε η άλαλη γυναίκα, ακόμη και το λάλημα ενός κόκορα ακουγόταν έρημο και πένθιμο. Τα παιδιά από το γειτονικό χωριό παρέμεναν σιωπηλά κάθε φορά που περνούσαν από την πλαγιά Mù U, φοβούμενα ότι αν έκαναν θόρυβο, το «πνεύμα του δέντρου» στην πλαγιά θα πηδούσε έξω και θα τα έσερνε στους θάμνους. Όλοι περπατούσαν με τα κεφάλια σκυμμένα, φοβούμενοι ότι ένα μόνο λάθος βήμα θα τα έστελνε να πέσουν στα χαμηλά χωράφια και δεν θα υπήρχε κανείς εκεί για να τα τραβήξει έξω. Κατά την περίοδο της συγκομιδής, μόνο περιστασιακά ερχόταν ένα περιστέρι, γουργουρίζοντας μερικές φορές για να καλέσει το ταίρι του πριν χτυπήσει τα φτερά του και πετάξει στην άλλη πλευρά του χωραφιού.

Η καλύβα της άλαλης γυναίκας ήταν μικροσκοπική, αλλά η μπροστινή αυλή της ήταν ευρύχωρη. Στην αυλή, είχε ένα ράφι φτιαγμένο από σαθρές ξύλινες σανίδες, που έδειχνε ένα συνονθύλευμα από μικροπράγματα: καραμέλες, φαρμακευτικό λάδι, τσιγάρα... μερικές φορές μερικά ματσάκια λαχανικά που καλλιεργούσε στον κήπο της ή μερικές κολοκύθες που μαράθηκαν από τσιμπήματα μέλισσας. Είχε όλα όσα χρειαζόταν κάποιος, από βελόνες και κλωστή μέχρι λίτρα κηροζίνης, ξιδιού και ζάχαρης... Οι περισσότεροι χωρικοί ζούσαν στην άλλη πλευρά της πλαγιάς και σπάνια σταματούσε κανείς κοντά της όταν περνούσε.

Οι μόνοι ήχοι στην πλαγιά Mù U είναι τα βήματα των ανθρώπων όταν ανοίγει η αγορά νωρίς το πρωί. Η αυτοσχέδια αγορά στην άλλη πλευρά της πλαγιάς είναι αραιή, με μόνο λίγους πάγκους καλυμμένους με μουχλιασμένα μουσαμάδες. Για να πάνε στην αγορά, οι άνθρωποι από το γειτονικό χωριό συχνά διασχίζουν αυτήν την πλαγιά για να αποφύγουν τον πολύ μεγαλύτερο κεντρικό δρόμο. Μερικές φορές σταματούν στον πάγκο της ηλικιωμένης γυναίκας για ένα φλιτζάνι τσάι ή για να ξεφύγουν από τον ήλιο. Κάθε φορά που περνάει ένας πελάτης, η άλαλη ηλικιωμένη γυναίκα είναι πολύ χαρούμενη. Σπεύδει να φέρει καρέκλες για αυτούς και να ετοιμάσει ποτά. Το ζεστό καλοκαίρι, όταν οι πελάτες ιδρώνουν πολύ, παίρνει τη βεντάλια της από φύλλα φοίνικα και τους αερίζει απαλά. Όταν η αγορά κλείνει, η πλαγιά Mù U ερημώνει ξανά και μόνο μερικές σκόρπιες ακτίνες του ηλιακού φωτός χορεύουν και χάνονται στον απογευματινό ήλιο στον πάγκο της.

Η άλαλη γυναίκα έζησε εκεί σιωπηλά για τόσα χρόνια που οι χωρικοί δεν θυμούνται πια, θυμούμενοι μόνο εκείνη την εποχή των πλημμυρών, όταν, τη νύχτα, η στάθμη του ποταμού ανέβηκε ξαφνικά, βυθίζοντας περισσότερο από το μισό της πύλης του χωριού. Το επόμενο πρωί, όταν το νερό υποχώρησε, οι χωρικοί είδαν μια γυναίκα να κείτεται μπρούμυτα στην άκρη του δρόμου, φορώντας ακόμα μια υφασμάτινη σακούλα. Νομίζοντας ότι ήταν νεκρή, την μετέφεραν στην πλατεία του χωριού για να περιμένουν την ταφή. Απροσδόκητα, εξακολουθούσε να κρέμεται στη ζωή, και την επόμενη μέρα κάθισε και έφαγε ένα μπολ με χυλό. Η γυναίκα είχε τις αισθήσεις της, αλλά μπορούσε να βγάλει μόνο πνιχτούς ήχους, ανίκανη να μιλήσει. Οι χωρικοί συγκεντρώθηκαν στην πλατεία του χωριού για να δουν την όμορφη γυναίκα που είχε παρασυρθεί στην ακτή από ένα άγνωστο μέρος. Δεν μίλησε, έγραψε μόνο το όνομά της στο έδαφος και ζήτησε να μείνει εκεί επειδή η οικογένειά της είχε φύγει και το σπίτι της είχε παρασυρθεί από την πλημμύρα. Από συμπόνια, οι χωρικοί της έχτισαν μια μικρή καλύβα στην πλαγιά του Μου Ου. Τα παιδιά του χωριού δεν τολμούσαν να πάνε εκεί τη νύχτα, διαδίδοντας φήμες ότι υπήρχαν πολλά τρεμάμενα πτηνά στους πρόποδες της πλαγιάς Μου Ου, που τρεμόπαιζαν στα χαμηλά χωράφια τη νύχτα.

Το σπίτι της Κάι βρισκόταν επίσης στην πλαγιά του Μού Ου, χωρισμένο από το σπίτι της άλαλης γυναίκας από έναν μεγάλο κήπο. Κάθε φορά που οι γονείς της πήγαιναν στα χωράφια, η Κάι πήγαινε κρυφά στο σπίτι της άλαλης γυναίκας, κρυφοκοιτάζοντας μέσα από τον φράχτη. Κάθε φορά, στεκόταν και κρυφοκοιτούσε μέσα από την πόρτα, περιμένοντας τη άλαλη γυναίκα να βγει και να την πιάσει από το χέρι. Συνήθως, δεν χρειαζόταν να περιμένει πολύ. Μόλις η άλαλη γυναίκα έβλεπε την Κάι, είτε μάζευε φύλλα τσαγιού, είτε σιγόβραζε ψάρι, είτε έφτιαχνε μια σαλιάρα, σταματούσε αυτό που έκανε, σηκωνόταν και οδηγούσε την Κάι μέσα, αφήνοντάς την να καθίσει στον πάγκο από μπαμπού κοντά στη φωτιά. Η Κάι απλώς περίμενε αυτό. Καθόταν υπάκουα σταυροπόδι στον πάγκο, παρακολουθώντας τη άλαλη γυναίκα να ασχολείται με τα μπουκάλια και τα βάζα με καραμέλες, κρασί και τσιγάρα. Η μητέρα της έλεγε ότι όταν η άλαλη γυναίκα ήταν νέα, ήταν πολύ όμορφη. Μετά την πλημμύρα, πολλοί άντρες στο χωριό της ζητούσαν να γίνει γυναίκα τους, αλλά εκείνη απλώς κούνησε το κεφάλι της και παρέμεινε ανύπαντρη. Ακόμα και τώρα, το πρόσωπό της είναι ακόμα όμορφο, διακριτικό και γοητευτικό. Είναι ψηλή και λεπτή, και οι κινήσεις της είναι χαριτωμένες και απαλές. Φαίνεται αρκετά διαφορετική από τις άλλες εργατικές ηλικιωμένες γυναίκες του χωριού.

Το καλοκαίρι, η άλαλη γυναίκα φορούσε μόνο μπούστο. Ένα καστανόχρωμο μπούστο και μακρύ μαύρο μεταξωτό παντελόνι. Καθισμένη στη βεράντα χτενίζοντας τα μαλλιά της, έμοιαζε σαν να είχε μόλις βγει από παραμύθι. Εκτός από τα διάφορα αντικείμενα που ήταν εκτεθειμένα στα ράφια, τα υπάρχοντά της αποτελούνταν μόνο από ένα παλιό ξύλινο ντουλάπι, ένα κρεβάτι από μπαμπού και μια τρίποδη βάση μαγειρέματος. Δίπλα στη σόμπα, υπήρχε πάντα μια μικροσκοπική κατσαρόλα με ρύζι και μια μικρή κατσαρόλα με αποξηραμένο ψάρι στιφάδο, τα οποία μαγείρευε ξανά και ξανά μέχρι να μαραθούν. Μέρα με τη μέρα, η Κάι έβλεπε ότι το φαγητό της γιαγιάς της ήταν ακριβώς αυτό.

Κάθε φορά που περνούσε η Κάι, η ηλικιωμένη γυναίκα κρατούσε το χέρι της για πολλή ώρα, χαϊδεύοντάς το και κάνοντας μασάζ πριν το φέρει στη μύτη της για να εισπνεύσει το άρωμά του. Η γιαγιά της Κάι από την πλευρά της μητέρας της είχε πεθάνει όταν ήταν ακόμα στην κοιλιά της μητέρας της, γι' αυτό αγαπούσε πολύ τη σιωπηλή γιαγιά της. Καθόταν ήσυχα, κοιτάζοντας με τα λαμπερά μαύρα μάτια της τα βάζα με τις κολλώδεις καραμέλες ρυζιού και τις καραμέλες καρύδας. Αφού εισέπνευσε το άρωμα του χεριού της, η ηλικιωμένη γυναίκα έτρεμε στο ράφι, άνοιγε το καπάκι του βάζου με τις καραμέλες καρύδας και της έδινε μερικά κομμάτια. Ενώ συνέχιζε, μάζευε και μια ώριμη μπανάνα από το μάτσο που κρεμόταν μπροστά στο μαγαζί.

Απόγευμα. Η πλαγιά του Mu U ήταν έρημη. Η βουβή γυναίκα καθόταν χαλαρά και έφτιαχνε ένα πουκάμισο. Στο βάθος, ακουγόταν ο ήχος των κοκόρων που λαλούσαν το μεσημέρι, διακοπτόμενος από το περιστασιακό κροτάλισμα μιας άμαξας με βόδια. Αυτό το απόγευμα, η Κάι δεν είχε έρθει να παίξει, οπότε ετοίμασε ήσυχα τη βελόνα και την κλωστή της για να τα φτιάχνει και να τα φτιάχνει για να περάσει η ώρα. Τα κλήματα με τις κολοκύθες μπροστά από το σπίτι ήταν εκτός εποχής, αφήνοντας μόνο ξερά φύλλα να θροϊζουν στη βεράντα. Σταμάτησε το ράψιμο, σηκώθηκε και χάιδεψε την πονεμένη πλάτη της πριν βγάλει τη σκούπα της από ίνες καρύδας για να σκουπίσει τα φύλλα, σε περίπτωση που η Κάι έτρεχε και τα συνέθλιβε σε σκόνη. Αφού σκούπισε, έγειρε στη σκούπα και κοίταξε προς το σπίτι της Κάι. Η άλλη πλευρά του φράχτη ήταν ήσυχη. Ίσως η Κάι να είχε κατέβει στο χωριό για να παίξει με τα άλλα παιδιά. Ένα απαλό αεράκι έφερνε μια έντονη, καμένη μυρωδιά. Σκέφτηκε, «Σίγουρα ο πατέρας της καθαρίζει τον κήπο και καίει ξανά φύλλα», και έσκυψε να μαζέψει τα υπόλοιπα ξερά φύλλα σε μια γωνία, περιμένοντας μέχρι το σούρουπο για να τα κάψει για να διώξει τα κουνούπια. Η έντονη μυρωδιά από το σπίτι της Κάι δυνάμωνε όλο και περισσότερο, οπότε σταμάτησε να ράβει, σήκωσε τον φράχτη και κρυφοκοίταξε μέσα για να δει τι συνέβαινε.

Στον κήπο, ο σκύλος Λου έτρεχε στην αυλή με την ουρά του κουλουριασμένη, κουνώντας την ουρά του και κλαψουρίζοντας σαν να σήμαινε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά στο σπίτι. Μια στήλη καπνού υψωνόταν από το εσωτερικό του σπιτιού της Κάι. Πριν προλάβει να καταλάβει τι συνέβαινε, η Λου έτρεξε και έξυσε τα πόδια της, ουρλιάζοντας. Ξαφνικά συνειδητοποίησε: «Ωχ όχι, η μητέρα της Κάι πήγε στα χωράφια και ξέχασε να σβήσει τη φωτιά!» Όρμησε στο σπίτι. Ήταν γεμάτο καπνό, και η φωτιά είχε ήδη εξαπλωθεί στην οροφή και την αυλή, φλεγόμενη μανιωδώς. Άρπαξε απεγνωσμένα έναν κουβά με νερό και τον πέταξε στη φωτιά, αλλά ήταν πολύ αργά. Οι φλόγες μαίνονταν. Μέσα στον πανικό της, άκουσε ξαφνικά μια κραυγή.

«Σώστε το παιδί μου!»

Ακούγοντας τη φωνή της Κάι, η ηλικιωμένη γυναίκα πάγωσε. Αποδείχθηκε ότι η Κάι ήταν μέσα στο σπίτι. Αρπάζοντας μια κουβέρτα από τη γωνία του κρεβατιού, έτρεξε προς την Κάι. Μέσα από τον πυκνό καπνό, την είδε κουλουριασμένη, με το πρόσωπό της ανέκφραστο. Την σκέπασε γρήγορα με την κουβέρτα και την έβγαλε έξω. Μέχρι τότε, η φωτιά τους είχε τυλίξει από παντού. Εξαντλημένη, κατέρρευσε, αλλά εξακολουθούσε να τυλίγει σφιχτά την Κάι στην κουβέρτα, ξαπλωμένη πάνω της για να την προστατεύσει. Οι φλόγες εξαπλώθηκαν και στους δυο τους, καίγοντάς τους. Μπορούσε μόνο να ψελλίσει ένα πνιχτό «βοήθεια... βοήθεια...» πριν λιποθυμήσει.

Οι χωρικοί έσπευσαν εκεί και η φωτιά σβήστηκε γρήγορα. Το σπίτι της Κάι κάηκε ολοσχερώς, μετατράπηκε σε ερείπια. Βρήκαν το σώμα της άλαλης γυναίκας να κείτεται μπρούμυτα δίπλα στην πόρτα, και στην αγκαλιά της, η Κάι, μαυρισμένη από τον καπνό και με τα μαλλιά της καμένα, ήταν ξαπλωμένη εκεί. Ήταν τρομοκρατημένη, αλλά δεν μπορούσε να κλάψει ή να αρθρώσει λέξη.

***

Η Κάι καθόταν στο σκληρυμένο τούβλινο πάτωμα, στο ίδιο σημείο όπου, πριν κατεδαφιστεί, βρισκόταν η καλύβα της άλαλης γυναίκας. Κοίταζε νωχελικά τους ερωδιούς που φτερούγιζαν στα κοντινά χωράφια, και εκεί κοντά, μερικές αδύνατες αγελάδες ξαπλώνονταν προστατευμένες από τον ήλιο, μασώντας αργά το γρασίδι κάτω από τα δέντρα. Μόνο μερικές σκόρπιες ακτίνες ηλιακού φωτός είχαν απομείνει στον κήπο κάτω από τα κλήματα κολοκύθας που έφταναν στο τέλος της σεζόν. Ένα απαλό απογευματινό αεράκι ανακάτευε τις τούφες των μαλλιών που ήταν μπλεγμένες στο μέτωπό της. Ίσως ο άνεμος να ήταν λυπημένος, και μοναχικός. Μόλις πρόσφατα, αυτή η τούβλινη αυλή ήταν ένα μικρό μαγαζί όπου η άλαλη γυναίκα συνήθιζε να χτενίζει τα μαλλιά της τα καλοκαιρινά απογεύματα.

Στο βάθος, ακουγόταν ο ήχος του λαλήματος των κοκόρων. Η φωτιά εκείνης της ημέρας είχε κάψει το γρασίδι στον κήπο, το χαμηλό κομμάτι γης τώρα είχε κουφαθεί, και τα μικροσκοπικά, εύθραυστα αγριολούλουδα που είχαν επιβιώσει έτρεμαν απαλά. Η Κάι θυμήθηκε ξανά τη άλαλη γυναίκα. Μέχρι τον θάνατό της, κανείς στο χωριό δεν ήξερε το όνομά της, μόνο μια ξεθωριασμένη ασπρόμαυρη φωτογραφία, η μόνη που βρέθηκε στην τσάντα που κουβαλούσε όταν έφτασε στο χωριό. Στη φωτογραφία απεικονιζόταν ένα νεαρό ζευγάρι. Το πρόσωπο της γυναίκας έλαμπε, κρατώντας ένα μωρό δίπλα στον άντρα της - τη άλαλη γυναίκα από πολύ παλιά. Οι χωρικοί έθαψαν τη άλαλη γυναίκα στους πρόποδες της πλαγιάς Mu U, όπου είχε έρθει και ζήσει για δεκαετίες. Η πλαγιά παραμένει θλιβερή μέχρι σήμερα.

Αποφεύγοντας τις αναμνήσεις των τραγικών ημερών που πέρασαν, οι γονείς της Κάι αποφάσισαν να μετακομίσουν στο χωριό. Μια μέρα, άκουσε τους γονείς της να συζητούν το σχέδιό τους να φέρουν τον τάφο της άλαλης γυναίκας πίσω στον κήπο τους για να την κρατήσουν ζεστή μετά από ένα χρόνο. Κάθε φορά που επέστρεφε σπίτι από το σχολείο, περνώντας από την πλαγιά Mu U, η Κάι σταματούσε στον τάφο της άλαλης γυναίκας. Ξέσκιζε ήσυχα ζιζάνια, ψιθυρίζοντάς της ιστορίες για το σπίτι και το σχολείο. Κοιτάζοντας τα σκόρπια φρούτα Mu U γύρω από τον τάφο, δάκρυα έτρεχαν στα μάτια της καθώς θυμόταν: τη μικροσκοπική κατσαρόλα με ρύζι, το ζαρωμένο αποξηραμένο ψάρι, την κολλώδη καραμέλα, ακόμη και τα ρυτιδωμένα χέρια της γιαγιάς της που κρατούσαν τα δικά της...

Οι χωρικοί εξακολουθούν να μιλάνε για τη βουβή γυναίκα μέχρι σήμερα. Η Κάι, ωστόσο, είναι η μόνη στο χωριό που άκουσε τη φωνή της στις τελευταίες της στιγμές - τη φωνή μιας γυναίκας που έζησε μια ζωή σιωπής. Κάθε φορά που περνάει από την πλαγιά Mu U, βλέποντας το μελαγχολικό φως του ήλιου να λικνίζεται απαλά στο θρόισμα του ανέμου, η Κάι φαντάζεται τα βήματα της βουβής γυναίκας να πλησιάζουν, χτενίζοντας τα μπερδεμένα μαλλιά της. Τα μάτια της γεμίζουν δάκρυα...

Βου Νγκοκ Τζιάο