Η μητέρα καθόταν στο κρεβάτι, στο αμυδρό φως που έμπαινε λοξά μέσα από την αχυρένια στέγη, το τραπέζι τοποθετημένο δίπλα στο κρεβάτι, είχε τοποθετήσει έναν δίσκο από μπαμπού, πάνω στον οποίο υπήρχε ένα μπολ με θυμίαμα, 9 μπολ, 9 ζευγάρια ξυλάκια φαγητού. Η πλάτη της μητέρας ήταν σκυμμένη, τα μάτια της ήταν θολά σαν να κοίταζαν το άπειρο... Αυτή ήταν μια φωτογραφία της μητέρας Νγκουγιέν Τι Θου - μιας ηρωικής μητέρας που υπέμεινε ατελείωτο πόνο πριν από τη θυσία 9 γιων, 1 γαμπρού και 2 εγγονιών.
Ήμουν σιωπηλός για πολλή ώρα μπροστά σε αυτή τη φωτογραφία, σε μια έκθεση με θέμα τις Μητέρες του Συνταγματάρχη Tran Hong - γιου του Nghe An, ενός διάσημου φωτογράφου με έργα που απεικονίζουν τις Βιετναμέζες Ηρωικές Μητέρες και τον Στρατηγό Vo Nguyen Giap. Η έκθεση πραγματοποιήθηκε το 2020. Δίπλα μου εκείνη την εποχή στεκόταν ένας Αμερικανός δημοσιογράφος - ο Jason Miller.
Ο ψηλός άντρας με ένα κάπως άγριο πρόσωπο σήκωσε το βλέμμα του με τα κόκκινα μάτια του για να δει κάθε πραγματική φωτογραφία στην έκθεση, διάβασε προσεκτικά κάθε λεζάντα και άκουσε τον ξεναγό να παρουσιάζει τις συνθήκες δημιουργίας των έργων. Αργότερα, ο Τζέισον έγραψε μια σειρά από άρθρα σχετικά με τη δύναμη του Βιετνάμ που δημοσιεύτηκαν σε αμερικανικές εφημερίδες, στα οποία απεικόνισε με γλαφυρό τρόπο την ιστορία των ηρωικών Βιετναμέζικων μητέρων.

«Το Βιετνάμ είναι μια παράξενη χώρα. Φαίνεται ότι όπου κι αν κοιτάξεις, μπορείς να δεις ήρωες. Οι ήρωες δεν φορούν υπέροχα ρούχα, είναι απλώς άνδρες, γυναίκες, νέοι ή ηλικιωμένοι, οι περισσότεροι από αυτούς φαίνονται πολύ αυστηροί, αλλά όταν η Πατρίδα τους χρειάζεται, είναι πρόθυμοι να θυσιάσουν τα πάντα. Σπίτια, χωράφια, περιουσίες... - τα πάντα, ξέρετε, συμπεριλαμβανομένων των ίδιων και των μελών των οικογενειών τους. Ρώτησα μια ηρωική μητέρα στην κεντρική ύπαιθρο: Κυρία, γιατί ενθαρρύνετε τα παιδιά σας να πάνε στον πόλεμο, γνωρίζοντας ότι μπορεί να αντιμετωπίσουν τον θάνατο; Η ηλικιωμένη γυναίκα μου απάντησε: Αγαπώ τα παιδιά μου όπως πολλές άλλες μητέρες σε αυτόν τον κόσμο αγαπούν τα παιδιά τους. Αλλά «Τίποτα δεν είναι πιο πολύτιμο από την ανεξαρτησία και την ελευθερία», όταν η Πατρίδα κινδυνεύει, είμαστε έτοιμοι να πολεμήσουμε, να θυσιάσουμε το αίμα και τα οστά μας...» - ένα απόσπασμα από το άρθρο που έγραψε ο Jason.
Αργότερα, μέσω email, ο Jason μου είπε ότι έκλαψε όταν άνοιξε την ηχογράφηση αυτής της συνέντευξης. «Τόσο αληθινό και συγκινητικό!» - έγραψε ο Jason. Φαίνεται ότι δεν υπάρχουν λόγια για να περιγράψουν τη θυσία και τον παθιασμένο πατριωτισμό των ηρωικών Βιετναμέζικων μητέρων. Αυτές, οι πιο ευάλωτες γυναίκες του πολιτισμού του ρυζιού, είναι αυτές που διαθέτουν την πιο ανθεκτική δύναμη, δημιουργούν τα πιο γερά πίσω άκρα και συμβάλλουν στην ένδοξη νίκη των μακροχρόνιων πολέμων αντίστασης.
Έχω γνωρίσει πολλές ηρωικές μητέρες σε όλη την Κεντρική περιοχή. Οι περισσότερες μητέρες βρίσκονται σε μια σπάνια ηλικία, με τις αναμνήσεις τους θαμμένες σε στρώματα χρόνου και πόνου που έρχεται με τα χρόνια, αλλά ένα πράγμα που έχουν κοινό είναι ότι όταν μιλάνε για τα παιδιά τους, βαθιά στα θολά μάτια τους, μια λαχτάρα λάμπει ακόμα. Ω, γιοι και κόρες μου, μόλις χθες έτρεχαν στο σοκάκι, πιάνοντας χαρούμενα σαλιγκάρια και καβούρια, ψιθυρίζοντας κάθε βράδυ για το χωριό. Ο δειλός γιος μου, που του άρεσε το κορίτσι στην αρχή του χωριού αλλά δεν τολμούσε να το πει. Η ανόητη κόρη μου, που δέχτηκε μια χτένα ως δώρο από έναν νεαρό άνδρα από μια άλλη οικογένεια, ήταν πάντα ντροπαλή. Τα παιδιά μου, μερικά δεκαοκτώ, μερικά είκοσι, μερικά μόλις πέρασαν τα μέσα της εφηβείας τους... μια μέρα γύρισαν σπίτι και μου είπαν: Γράφω αίτηση για να καταταγώ στον στρατό, μαμά! Η μαμά έγνεψε καταφατικά, δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της. Τα παιδιά της μητέρας, ντυμένα με πράσινες στολές, σμίγουν με τον κυματιστό στρατό στο δρόμο για τη μάχη, η μητέρα, με το καφέ πουκάμισό της, αμυδρά ορατή στο ανάχωμα, κουνάει το χέρι της, παρακολουθώντας τις φιγούρες των παιδιών της να ξεθωριάζουν σταδιακά και μετά να εξαφανίζονται... Υπάρχει μεγαλύτερη ανησυχία, μεγαλύτερος πόνος; Αλλά, πήγαινε, παιδί μου, γιατί η Πατρίδα το χρειάζεται! Πήγαινε, παιδί μου, για ειρήνη για τη χώρα! «Μητέρα, θα επιστρέψω την ημέρα της νίκης!» - τα παιδιά γύρισαν τα κεφάλια τους και χαιρέτησαν, τα πρόσωπά τους έλαμπαν από πίστη στην ημέρα της ολοκληρωτικής νίκης, φωνάζοντας την πιο οδυνηρή υπόσχεση στον κόσμο. Μητέρα, θα επιστρέψω την ημέρα της νίκης... Αλλά εκείνη την ημέρα, εσύ είσαι ακόμα εδώ, αλλά πού είμαι εγώ;
Έχω τραβήξει πολλές φωτογραφίες ηρωικών Βιετναμέζικων μητέρων. Μητέρες που κάθονται στο σκοτάδι. Μητέρες που κάθονται στην ήσυχη βεράντα. Μητέρες που ακουμπούν σε ένα μπαστούνι στο τέλος του δρόμου. Μητέρες που κάθονται κάτω από ένα δέντρο μπανιάν στην είσοδο του χωριού. Μητέρες ξαπλωμένες, ακουμπώντας τα κεφάλια τους στα πουκάμισα των παιδιών τους... Οι ηρωικές μητέρες έχουν πολλά σχήματα και μεγέθη, αλλά σε κάθε σχήμα, οι μητέρες φαίνονται μικρές αλλά τόσο σπουδαίες, με τόση ανοχή, συγχώρεση, ανθεκτικότητα και αδάμαστη. Σκεπτόμενος τις μεγάλες μητέρες του έθνους, θυμάμαι τους σπαρακτικούς στίχους του ποιητή, Συνταγματάρχη Le Anh Dung: «Παρακαλώ χαράξτε στο μεγάλο δάσος/ Παρακαλώ χαράξτε στον γαλάζιο ουρανό και τα άσπρα σύννεφα/ Παρακαλώ χαράξτε στον σιωπηλό ιερό τόπο/ Οι ηρωικές μητέρες γίνονται αγάλματα στις καρδιές των ανθρώπων» (Μεταμόρφωση).
Πηγή
Σχόλιο (0)