Η μητέρα καθόταν στο κρεβάτι, μέσα στο αμυδρό φως που φιλτράρονταν μέσα από την αχυρένια στέγη. Δίπλα στο κρεβάτι ήταν τοποθετημένο ένα τραπέζι, που κρατούσε έναν δίσκο από μπαμπού με ένα θυμιατήρι που έβγαζε πυκνό καπνό, μαζί με εννέα μπολ και εννέα ζευγάρια ξυλάκια φαγητού. Η πλάτη της ήταν σκυφτή, τα μάτια της θαμπά και άδεια, σαν να κοιτούσαν στο άπειρο... Αυτή είναι μια φωτογραφία της μητέρας Νγκουγιέν Τι Του - της ηρωικής μητέρας που υπέμεινε αμέτρητο πόνο για τη θυσία των εννέα γιων της, ενός γαμπρού της και δύο εγγονών της.
Έμεινα άφωνος για πολλή ώρα μπροστά σε αυτή τη φωτογραφία, σε μια έκθεση με θέμα τη Μητρότητα του Συνταγματάρχη Tran Hong - γιου της επαρχίας Nghe An, ενός διάσημου φωτογράφου γνωστού για τα έργα του που απεικονίζουν Βιετναμέζες Ηρωικές Μητέρες και τον Στρατηγό Vo Nguyen Giap. Η έκθεση πραγματοποιήθηκε το 2020. Δίπλα μου εκείνη την εποχή στεκόταν ένας Αμερικανός δημοσιογράφος - ο Jason Miller.
Ο ψηλός, κάπως άγριος άντρας κοίταζε με τα κοκκινισμένα μάτια του κάθε ρεαλιστική φωτογραφία στην έκθεση, διαβάζοντας προσεκτικά κάθε λεζάντα και ακούγοντας τον ξεναγό να εξηγεί τις συνθήκες πίσω από τη δημιουργία των έργων. Αργότερα, ο Τζέισον έγραψε μια σειρά άρθρων σχετικά με τη δύναμη του Βιετνάμ που δημοσιεύθηκαν σε αμερικανικές εφημερίδες, απεικονίζοντας με γλαφυρό τρόπο τις ιστορίες ηρωικών Βιετναμέζικων μητέρων.

«Το Βιετνάμ είναι μια παράξενη χώρα. Φαίνεται ότι μπορείς να βρεις ήρωες παντού. Οι ήρωες δεν φορούν υπέροχα ρούχα. Είναι απλώς άνδρες και γυναίκες, νέοι ή ηλικιωμένοι, οι περισσότεροι από τους οποίους φαίνονται μάλλον αυστηροί, αλλά όταν η χώρα τους χρειάζεται, είναι πρόθυμοι να θυσιάσουν τα πάντα. Σπίτια, χωράφια, περιουσία... – τα πάντα, ξέρετε, συμπεριλαμβανομένων των ίδιων και των μελών των οικογενειών τους. Ρώτησα μια ηρωική μητέρα σε μια αγροτική περιοχή του Κεντρικού Βιετνάμ: Κυρία, γιατί ενθαρρύνατε τα παιδιά σας να πάνε στον πόλεμο, γνωρίζοντας ακόμη και ότι μπορεί να αντιμετωπίσουν τον θάνατο; Η ηλικιωμένη γυναίκα απάντησε: Αγαπώ τα παιδιά μου όπως κάθε άλλη μητέρα στον κόσμο αγαπά τα παιδιά της. Αλλά «Τίποτα δεν είναι πιο πολύτιμο από την ανεξαρτησία και την ελευθερία», όταν η χώρα κινδυνεύει, είμαστε έτοιμοι να πολεμήσουμε και να θυσιάσουμε το αίμα μας...» – ένα απόσπασμα από ένα άρθρο που έγραψε ο Jason.
Αργότερα, μέσω email, ο Jason μου είπε ότι έκλαψε όταν μετέγραψε την ηχογράφηση της συνέντευξης. «Τόσο αυθεντικό και συγκινητικό!», έγραψε ο Jason. Φαίνεται ότι καμία λέξη δεν μπορεί να περιγράψει επαρκώς τη θυσία και τον βαθύ πατριωτισμό αυτών των ηρωικών Βιετναμέζικων μητέρων. Αυτές, οι πιο ευάλωτες γυναίκες του πολιτισμού της καλλιέργειας ρυζιού, ήταν επίσης εκείνες που διέθεταν την ισχυρότερη ανθεκτικότητα, σχηματίζοντας την πιο στέρεη βάση και συμβάλλοντας στις ένδοξες νίκες των παρατεταμένων πολέμων αντίστασης.
Έχω γνωρίσει πολλές ηρωικές μητέρες σε όλη την κεντρική περιοχή του Βιετνάμ. Οι περισσότερες από αυτές είναι προχωρημένης ηλικίας, με τις αναμνήσεις τους θαμμένες κάτω από τα στρώματα του χρόνου και τον πόνο του θανάτου τους. Ωστόσο, όλες έχουν ένα κοινό: όταν μιλάνε για τα παιδιά τους, μια βαθιά λαχτάρα λάμπει ακόμα στα θαμπά μάτια τους. Ω, γιοι και κόρες μου! Μόλις χθες έτρεχαν στο σοκάκι, πιάνοντας χαρούμενα σαλιγκάρια και καβούρια, ψιθυρίζοντας ιστορίες για το χωριό νύχτα με τη νύχτα. Ο ντροπαλός γιος μου, κρυφά ερωτευμένος με το κορίτσι στην αρχή του χωριού, πολύ φοβισμένος να μιλήσει. Η αφελής κόρη μου, κοκκινίζοντας ασταμάτητα αφού έλαβε μια χτένα ως ένδειξη στοργής από έναν νεαρό άνδρα. Τα παιδιά μου, το ένα δεκαοκτώ, το άλλο είκοσι, το ένα μόλις πέρασε την εφηβεία τους... μια μέρα γύρισαν σπίτι και μου είπαν: «Μαμά, γράφω αίτηση για να καταταγώ στον στρατό!» Έγνεψα καταφατικά, τα μάτια μου γεμάτα δάκρυα. Οι γιοι της μητέρας φόρεσαν τις πράσινες στολές τους, μπερδεμένοι με τα πλήθη των στρατευμάτων που βάδιζαν στη μάχη. Η μητέρα, με το καφέ φόρεμά της, στεκόταν ακυβέρνητη στο ανάχωμα, κουνώντας το χέρι της καθώς οι φιγούρες των γιων της χάνονταν στο βάθος και μετά εξαφανίζονταν εντελώς... Ποια μεγαλύτερη ανησυχία, ποιος μεγαλύτερος πόνος θα μπορούσε να υπάρξει; Αλλά, πηγαίνετε, γιοι μου, γιατί η Πατρίδα σας χρειάζεται! Πηγαίνετε, γιοι μου, για ειρήνη στη χώρα μας! «Μητέρα, υπόσχομαι να επιστρέψω την ημέρα της νίκης!» - οι γιοι γύρισαν τα κεφάλια τους, κουνώντας το χέρι τους, με τα πρόσωπά τους να λάμπουν από την ελπίδα της τελικής νίκης, φωνάζοντας την πιο εγκάρδια υπόσχεση της ζωής τους. Μητέρα, υποσχόμαστε να επιστρέψουμε την ημέρα της νίκης... Αλλά εκείνη την ημέρα, εσύ θα είσαι ακόμα εδώ, αλλά πού θα είμαι εγώ;
Έχω τραβήξει πολλές φωτογραφίες ηρωικών Βιετναμέζικων μητέρων. Μητέρες που κάθονται στις σκιές. Μητέρες που κάθονται στην ήσυχη βεράντα των σπιτιών τους. Μητέρες που ακουμπούν στα μπαστούνια τους στο τέλος του δρόμου. Μητέρες που κάθονται κάτω από το δέντρο μπανιάν στην άκρη του χωριού. Μητέρες ξαπλωμένες, ακουμπώντας τα κεφάλια τους στα πουκάμισα των παιδιών τους... Αυτές οι ηρωικές μητέρες παίρνουν πολλές μορφές, αλλά σε κάθε μορφή, φαίνονται μικρές και απίστευτα μεγάλες, με τόση συμπόνια, ανιδιοτέλεια, ανθεκτικότητα και αδάμαστη. Σκεπτόμενος αυτές τις μεγάλες μητέρες του έθνους μας, μου έρχονται στο μυαλό οι συγκινητικοί στίχοι του ποιητή και Συνταγματάρχη Le Anh Dung: «Ας τις χαράξουμε στο απέραντο δάσος / Ας τις χαράξουμε στον γαλάζιο ουρανό και στα άσπρα σύννεφα / Ας τις χαράξουμε στον ιερό, σιωπηλό τόπο / Οι ηρωικές μητέρες γίνονται αγάλματα στις καρδιές των ανθρώπων» (Μεταμόρφωση).
Πηγή






Σχόλιο (0)