Η αγάπη που είναι «σωζόμενη»

Στην επαρχία, οι άνθρωποι σπάνια λένε «σ' αγαπώ» δυνατά. Απλώς το κρατούν βαθιά μέσα τους και μετά εκφράζουν αυτή την αγάπη μέσα από μικροσκοπικά πράγματα κρυμμένα κάπου στο σπίτι, που περιμένουν να τα βγάλουν έξω και να τα «χαρίσουν». Η γιαγιά μου ήταν ακριβώς έτσι. Δεν συνήθιζε ποτέ να λέει γλυκά λόγια σε όλη της τη ζωή, αλλά πάντα φυλούσε τα πάντα για τα παιδιά και τα εγγόνια της. Και αυτό που έσωζε περισσότερο ήταν αυτές οι σακούλες με... ληγμένα μπισκότα.

Το δώρο της γιαγιάς

Θυμάμαι τότε, το σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου ήταν φωλιασμένο ανάμεσα σε ελαιώνες με καρύδες, με τον άνεμο να φυσάει όλο το χρόνο. Τα βράδια, άκουγες το θρόισμα των φύλλων, έναν μελαγχολικό ήχο. Μέσα, υπήρχε ένα παλιό ξύλινο ντουλάπι στο εσωτερικό δωμάτιο. Πρέπει να ήταν εκεί από τότε που ζούσε ο παππούς μου. Το ξύλο ήταν σκούρο και οι μεντεσέδες έτριζαν κάθε φορά που άνοιγε, σαν το αναστεναγμό του χρόνου. Στην αρχή, ο ήχος του ανοίγματος ήταν απίστευτα θορυβώδης, αλλά το συνήθισα. Μέσα, δεν υπήρχε τίποτα πολύτιμο, μόνο μερικά σετ ρούχα, μερικά μικροαντικείμενα και μια μικρή γωνιά πάντα γεμάτη με γλυκά και σνακ. Αυτά ήταν δώρα από άλλους. Μερικές φορές η θεία Του σταματούσε στο δρόμο της επιστροφής από την αγορά και της έδινε μια σακούλα μπισκότα καρύδας, ή ο θείος Ναμ από το γειτονικό χωριό έφερνε ένα κουτί μπισκότα. Η γιαγιά μου δεχόταν ό,τι της έδιναν, χαμογελώντας ευγενικά, και μετά το έβαζε στο ντουλάπι. Δεν μπορούσε να τα φάει, φυλάσσοντάς τα κρυφά για τα εγγόνια της που ζούσαν μακριά.

Κάθε φορά που γυρίζαμε σπίτι, πριν καν προλάβουμε να πλύνουμε το πρόσωπό μας, η γιαγιά έψαχνε στο ντουλάπι, έβγαζε αρκετές σακούλες με μπισκότα και έδινε από ένα στον καθένα μας, λέγοντας χαρούμενα: «Φάτε, παιδιά, αυτά τα μπισκότα είναι πεντανόστιμα». Ακούγαμε αυτή τη φράση τόσο συχνά που μας έγινε οικεία. Αλλά τώρα, σκεπτόμενη το παρελθόν, νιώθω απίστευτα συγκινημένη.

Θυμάμαι κάποτε να κρατάω μια σακούλα με μπισκότα, να την έσφιγγα απαλά και να τη βρίσκω απίστευτα σκληρή. Ανοίγοντάς την, η μυρωδιά του λαδιού καρύδας πλημμύρισε, λιπαρή αλλά ελαφρώς καμένη, όχι πια φρέσκια. Το γύρισα και είδα ότι η ημερομηνία λήξης είχε περάσει προ πολλού. Δεν τόλμησα να πω στη γιαγιά για την ημερομηνία λήξης, απλώς προσποιήθηκα ότι ήθελα μερικά και τα πήρα όλα πίσω στο δωμάτιό μου, μην την αφήσω να φάει ληγμένα μπισκότα. Η γιαγιά χαμογέλασε ευγενικά, κουνώντας μόνο μερικές φορές το κεφάλι της όταν της είπα να μην τα φυλάξει, ότι είχαν την καλύτερη γεύση όταν τρώγονταν αμέσως. Ήξερα ότι την επόμενη φορά θα έβαζε τα μπισκότα πίσω στο συνηθισμένο της ξύλινο ντουλάπι, επειδή ο τρόπος που κρατούσε τη σακούλα με τα μπισκότα τα έκανε να μοιάζουν λιγότερο με φαγητό και περισσότερο με ένα αγαπημένο συναίσθημα. Και πώς μπορείς να πεις «έληξε» όταν εκτιμάς το συναίσθημα κάποιου;

Στην πραγματικότητα, όλοι ξέραμε ότι η γιαγιά δεν άφηνε επίτηδες τα κέικ να λήξουν. Απλώς την κάναμε να περιμένει πολύ. Μερικές φορές το χρόνο, μερικές φορές μόνο μία φορά. Κάθε φορά που γυρίζαμε σπίτι, ήταν βιαστικό, δεν προλάβαμε να μείνουμε πολύ πριν φύγουμε. Μερικές φορές, αφού γυρίζαμε σπίτι, ήμασταν απασχολημένοι με αυτό και με εκείνο, μη έχοντας χρόνο να καθίσουμε πολύ με τη γιαγιά, ή έστω να ελέγξουμε τι είχε απομείνει στο ντουλάπι. Έτσι, τα κέικ απλώς έμεναν εκεί, μέρα με τη μέρα, εποχή με την εποχή, περιμένοντας σιωπηλά στη σκοτεινή γωνία του ντουλαπιού. Περιμένοντας μέχρι να παλιώσουν και να φθαρούν τα ίδια.

Αργότερα, μετά τον θάνατο της γιαγιάς μου, το σπίτι έμοιαζε μεγαλύτερο και πιο άδειο. Αυτό το κενό δεν οφειλόταν μόνο στην απουσία μερικών σακουλών με μπισκότα, αλλά και στην απουσία μιας συνήθειας, ενός μοναδικού τρόπου να δείχνει αγάπη που μόνο εκείνη κατείχε. Τώρα, κάθε φορά που βλέπω αυτά τα συσκευασμένα μπισκότα έξω από το κατάστημα, τα γυρίζω ασυνείδητα και ελέγχω την ημερομηνία λήξης. Μια μικρή συνήθεια, που όμως σταδιακά έγινε ενστικτώδης. Και κάθε φορά, θυμάμαι τη γιαγιά μου, το ξύλινο ντουλάπι, τα απογεύματα με το φως του ήλιου να ξεχύνεται από τις χαραμάδες της πόρτας και μια ηλικιωμένη γυναίκα που φύλαγε ήσυχα τους «θησαυρούς» της για τα εγγόνια της.

ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ

Πηγή: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html