παλιά κιθάρα

Η μελαγχολική μουσική της κιθάρας γέμιζε το στενόχωρο νοικιασμένο δωμάτιο, οι νότες σαν τον θρήνο μιας χαμένης ψυχής.

(ΟΛΑ ΣΥΜΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΟΝΤΑΙ)

Η μελαγχολική μουσική της κιθάρας γέμιζε το στενόχωρο νοικιασμένο δωμάτιο, οι νότες σαν τον θρήνο μιας χαμένης ψυχής. Η Χόα στεκόταν στην πόρτα, κρατώντας ένα μουσκεμένο σκοινί απλώστρας, παρακολουθώντας την αδύνατη φιγούρα του συζύγου της σκυμμένη πάνω από την παλιά του κιθάρα. Τρία χρόνια. Τρία χρόνια από τότε που ο Τουάν αγόρασε αυτήν την κιθάρα, και η οικογενειακή τους ζωή φαινόταν παγιδευμένη σε μια αναπόφευκτη δίνη.

«Ακόμα κι αν η ζωή είναι σκληρή, ονειρεύομαι ένα μέλλον...» - η φωνή του αντήχησε στον μικρό, ζεστό και συναισθηματικά φορτισμένο χώρο. Κάποτε είχε γοητευτεί από τη φωνή του, έχοντας τον ακούσει να τραγουδάει όλη νύχτα κατά τη διάρκεια των πρώτων ημερών της σχέσης τους. Αλλά τώρα, κάθε φορά που τον ακούει να τραγουδάει, η καρδιά της πονάει σαν κάποιος να την σφίγγει σφιχτά. Γιατί ξέρει ότι μετά από αυτή την παράσταση, θα φύγει τρέχοντας σε μακρινές σκηνές του λούνα παρκ.

Στις πρώτες μέρες του γάμου τους, ο Τουάν εργαζόταν επιμελώς ως εργάτης οικοδομών, με την όμορφη φωνή του να τραγουδάει μόνο για διασκέδαση. Γύριζε σπίτι με τα ρούχα του λερωμένα από κονίαμα, έπλενε καλά τα χέρια του και μετά έπαιρνε την κιθάρα του για να τραγουδήσει λαϊκά τραγούδια από την πόλη του για τη γυναίκα του. «Τραγουδάς τόσο καλά!» τον επαινούσε συχνά ειλικρινά.

Απροσδόκητα, αυτά τα κομπλιμέντα σταδιακά έγιναν δηλητήριο που διαβρώνει σιγά σιγά την ψυχική του υγεία. Όταν γεννήθηκε ο Μινχ, αντί να προσπαθεί να εργαστεί σκληρότερα για να στηρίξει το παιδί του, άρχισε να έχει παράξενες ιδέες. «Θα γίνω διάσημος», έλεγε στη γυναίκα του τα βράδια αφού το παιδί τους είχε κοιμηθεί, «νιώθω ότι έχω ταλέντο, απλώς χρειάζομαι την ευκαιρία».

Από τότε και στο εξής, ξεκίνησε το τρελό του ταξίδι: κυνηγούσε μακρινούς αγώνες και σκηνές σε εκθεσιακούς χώρους, αφήνοντας πίσω τη γυναίκα του και το μικρό του παιδί. Εκείνη αναγκάστηκε να παραιτηθεί από τη δουλειά της στο μαγαζί για να πουλάει προϊόντα στον δρόμο. Τα κάποτε απαλά της χέρια σκληρύνθηκαν, το δέρμα της σκούρισε από τον ήλιο και τον άνεμο και η νεότητά της σταδιακά χάθηκε μαζί με τα γκρεμισμένα όνειρά της.

Τα κλάματα του Μινχ από τη γωνία του δωματίου την τρόμαξαν, κάνοντας την να γυρίσει. Ο Μινχ καθόταν σε ένα παλιό χαλάκι, με το πρόσωπό του λερωμένο με χώμα, δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό του. «Μαμά, πεινάω. Πού είναι ο μπαμπάς;» Η φωνή του Μινχ ήταν βαμμένη με μια απερίγραπτη θλίψη - τη θλίψη ενός παιδιού συνηθισμένου στη στέρηση.

«Ο μπαμπάς πήγε στη δουλειά, αγαπητή μου!» είπε ψέματα, με την καρδιά της να πονάει. Σήμερα, είχε κερδίσει είκοσι χιλιάδες ντονγκ από το καρότσι με τα λαχανικά της. Όσο για τον Τουάν, κατευθυνόταν προς την αγορά της περιοχής από το πρωί, προφανώς υπήρχε ένας διαγωνισμός λαϊκού τραγουδιού.

Τους πρώτους μήνες μετά τη γέννηση του Μινχ, διατηρούσε ακόμα κάποια λογική. Αλλά στη συνέχεια η ιδέα να γίνει διάσημος τραγουδιστής άρχισε να τον στοιχειώνει. Άρχισε να παρατάει τη δουλειά του για να τραγουδάει σε μικρά τσαγιέρες και παμπ, κερδίζοντας μερικά λεπτά και νομίζοντας ότι είχε ξεκινήσει ένα καλλιτεχνικό μονοπάτι. Ένα βράδυ, αφού επέστρεψε από μια παμπ, είπε στη γυναίκα του: «Σήμερα ένας πελάτης επαίνεσε το τραγούδι μου. Είπε ότι πρέπει να συμμετάσχω σε έναν διαγωνισμό. Είμαι σίγουρος ότι θα γίνω διάσημος».

Τον κοίταξε, με την καρδιά της να πονάει. Πίστευε τα κομπλιμέντα ενός μεθυσμένου άντρα σε ένα μπαρ σαν να ήταν μια αχτίδα ελπίδας. «Αγάπη μου, σε παρακαλώ να είσαι ρεαλιστής. Έχουμε ένα μικρό παιδί και χρειαζόμαστε χρήματα...»

«Δεν με πιστεύεις;» με διέκοψε, με τα μάτια του να δείχνουν μια υποψία πόνου. «Είμαι πραγματικά ταλαντούχος. Απλώς χρειάζομαι μια ευκαιρία.»

Θυμάται έντονα το πρωί που πήγε στον επαρχιακό διαγωνισμό. Η Μινχ είχε υψηλό πυρετό και έσπευσε στο νοσοκομείο μόνη της μαζί του. Δεν μπόρεσε να τον επικοινωνήσει τηλεφωνικά και εκείνος δεν επέστρεψε σπίτι μέχρι αργά το απόγευμα, εντελώς μεθυσμένος: «Έχασα. Υποθέτω ότι οι κριτές δεν κατάλαβαν τη μουσική». Κοιτάζοντάς τον, ένιωσε θυμό και λύπη γι' αυτόν.

Κάθε πρωί, ξυπνάει στις πέντε για να ετοιμάσει τα φαγητά. Τις καυτές μέρες, φοράει ένα ξεθωριασμένο κωνικό καπέλο, μούσκεμα στον ιδρώτα. Τις βροχερές μέρες, καλύπτει το καρότσι της με έναν μπλε μουσαμά, τα ρούχα της είναι μουσκεμένα, και τρέμει από το κρύο όταν φτάνει σπίτι. Ξαπλωμένη στο παλιό ξύλινο κρεβάτι της το βράδυ, ακούγοντας τη σταθερή αναπνοή του συζύγου της δίπλα της μετά από μια μέρα «διαγωνισμών τραγουδιού», αναρωτιέται αν η ζωή έχει ακόμα κάποιο νόημα.

Εκείνο τον Σεπτέμβριο, η δασκάλα την φώναξε: «Κυρία Χόα! Πρέπει να έρθετε να δείτε την παράσταση του Μινχ. Ο γιος σας είναι πολύ ταλαντούχος!» Σκόπευε να αρνηθεί επειδή ήταν απασχολημένη, αλλά η φωνή της δασκάλας ήταν τόσο ενθουσιώδης: «Ο γιος σας τραγουδάει τόσο καλά που ακόμα και εγώ είμαι έκπληκτη. Πρέπει οπωσδήποτε να έρθετε!»

Στη μικρή αίθουσα, το αμυδρό κίτρινο φως έλαμπε στα παλιά ξύλινα καθίσματα. Όταν ο Μινχ ανέβηκε στη σκηνή με το λευκό του πουκάμισο και το μαύρο παντελόνι του, η καρδιά της χτύπησε δυνατά. Έπειτα, όταν άρχισε να τραγουδάει, ένιωσε σαν να την είχε χτυπήσει κεραυνός:

«Παρόλο που η ζωή μπορεί να είναι σκληρή, ονειρεύομαι μια καλύτερη μέρα...»

Η φωνή της Μινχ ήταν καθαρή σαν ρυάκι, κι όμως είχε ένα οικείο, ζεστό βάθος. Την αναγνώρισε αμέσως – ήταν η φωνή του Τουάν, αλλά πολύ πιο φωτεινή και γλυκιά. Όλη η αίθουσα φαινόταν να παγώνει, και μερικοί άνθρωποι σκούπισαν τα δάκρυά τους.

Καθόταν εκεί νιώθοντας σαν ο κόσμος της να κατέρρεε. Ο γιος της τραγουδούσε τόσο καλά, ακόμα καλύτερα από τον πατέρα του. Αλλά ήταν περισσότερο φοβισμένη παρά χαρούμενη. Φοβόταν ότι ο Μινχ θα ήταν σαν τον πατέρα του, ότι θα αποκτούσε παραισθήσεις, ότι θα παραμελούσε την πραγματική ζωή για να κυνηγήσει ψευδαισθήσεις.

«Μαμά, τραγούδησα καλά;» ρώτησε ο Μινχ όταν έφτασε σπίτι, με τα μάτια του να λάμπουν σαν δύο αστέρια.

Πού μάθατε να τραγουδάτε;

- Άκουγα τον μπαμπά να τραγουδάει και έμαθα από αυτόν. Με δίδαξε. Είπε ότι έχω φωνή σαν τη δική του και ότι κάποια μέρα θα γίνω διάσημη, όπως ακριβώς ονειρευόταν.

Κάθισε σιωπηλή για πολλή ώρα. Αποδείχθηκε ότι ενώ πουλούσε αγαθά, ο κύριος Τουάν είχε ενσταλάξει κρυφά τα μη ρεαλιστικά όνειρά του στο παιδί τους.

Εκείνο το βράδυ, όταν ο Τουάν γύρισε σπίτι αργά με την γνώριμη απογοητευμένη έκφρασή του – για άλλη μια φορά, δεν τον είχαν επιλέξει – κάθισε και τον περίμενε στο τραπέζι. Η τρεμοπαίζουσα λάμπα λαδιού έριχνε τις σκιές της στον τοίχο.

«Έμαθες στα παιδιά να τραγουδούν;» ρώτησε ευθέως. Εκείνος έμεινε έκπληκτος.

- Σωστά! Τι συμβαίνει;

- Σήμερα έδωσα παράσταση στο σχολείο. Τραγούδησα πολύ καλά.

Τα μάτια του ξαφνικά άστραψαν:

- Αλήθεια; Το παιδί μας είναι τόσο ταλαντούχο όσο ο πατέρας του! Βλέπεις, σου είπα ότι ήμουν ταλαντούχος!

«Μην τολμήσεις άλλο να τον διδάξεις», είπε με φωνή απαλή αλλά σταθερή σαν ατσάλι.

Γιατί; Το παιδί μου είναι ταλαντούχο.

Σηκώθηκε και περπάτησε προς το παράθυρο, κοιτάζοντας έξω τη μικρή αυλή.

Κοίτα τον εαυτό σου. Τι μπορείς να τραγουδήσεις; Η οικογένειά σου υποφέρει τόσο πολύ, και θέλεις το παιδί σου να καταλήξει σαν εσένα;

Τα λόγια της ήταν σαν χαστούκι στο πρόσωπο γι' αυτόν. Έμεινε ακίνητος στο σκοτάδι για πολλή ώρα προτού μπει ήσυχα στο εσωτερικό δωμάτιο.

Από τότε και στο εξής, η ατμόσφαιρα στο σπίτι έγινε βαριά. Τραγουδούσε λιγότερο, μιλούσε λιγότερο, αλλά εκείνη ήξερε ότι δεν είχε τα παρατήσει. Και ο Μινχ έγινε πιο ήσυχος. Δεν τραγουδούσε πια, δεν ήταν πια τόσο χαρούμενος όσο πριν.

«Μαμά, γιατί δεν με αφήνεις να τραγουδήσω;» ρώτησε η Μινχ ένα βράδυ.

- Πρέπει να επικεντρωθείς στις σπουδές σου.

- Μα εγώ λατρεύω το τραγούδι, μαμά. Θέλω να γίνω τραγουδίστρια όπως ονειρευόταν ο μπαμπάς.

Άφησε κάτω το μπολ με το ρύζι και κοίταξε το παιδί της με πονεμένη έκφραση. Το παιδί της είχε καταλάβει το όνειρο του πατέρα του και είχε αρχίσει να τρέφει ελπίδες, όπως ακριβώς είχε κάνει και ο Τουάν πριν από χρόνια.

Κάποια μέρα, όμως, συνέβη ένα ατύχημα. Ο Τουάν έπεσε από τη μοτοσικλέτα του καθώς επέστρεφε σπίτι από έναν αγώνα σε μια άλλη επαρχία. Έσπασε το πόδι του και υπέστη μερικούς ελαφρούς τραυματισμούς, με αποτέλεσμα να χρειαστεί να νοσηλευτεί. Εκείνες τις άυπνες νύχτες δίπλα στο κρεβάτι του, βλέποντάς τον ακίνητο με το πόδι του σε γύψο, ένιωθε σαν μια πρόωρα γερασμένη γυναίκα.

«Το μετανιώνεις;» ρώτησε αργά ένα βράδυ.

Κοίταξε ψηλά στο ταβάνι.

- Δεν ξέρω. Ξέρω μόνο ότι δεν μπορώ να ζήσω χωρίς όνειρα.

Τι γίνεται με τη γυναίκα και τα παιδιά σας;

- Εγώ... λυπάμαι!

Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, της ζήτησε συγγνώμη. Αλλά εκείνη ήξερε ότι δεν ήταν γνήσια μεταμέλεια.

Όταν πήρε εξιτήριο από το νοσοκομείο, υπήρξαν ανεπαίσθητες αλλαγές. Βρήκε μια μερική απασχόληση, αλλά το μυαλό του εξακολουθούσε να περιπλανιέται συχνά. Ο Μινχ παρέμεινε σιωπηλός, δεν τραγουδούσε, αλλά η μητέρα του έβλεπε μια λαχτάρα στα μάτια του κάθε φορά που άκουγε μουσική.

Ένα βράδυ, αποφάσισε να κάνει μια ειλικρινή συζήτηση. Οι δυο τους κάθισαν η μία απέναντι από την άλλη στο αμυδρό φως, με την απόσταση μεταξύ τους να μοιάζει με χάσμα.

Αγαπάς πραγματικά το παιδί μας;

Γιατί το ρωτάς αυτό;

- Αν αγαπούσες πραγματικά το παιδί σου, δεν θα το άφηνες να υποφέρει έτσι.

Παρέμεινε σιωπηλός.

- Ξέρω ότι έχεις ταλέντο. Θέλω να πετύχεις.

- Πώς καταφέρατε να πετύχετε; Με τον δικό σας τρόπο;

Κοίταξε τον άντρα της κατευθείαν στα μάτια:

- Αν πραγματικά θέλετε το παιδί σας να είναι ευτυχισμένο, πρέπει να αλλάξετε. Όχι εγκαταλείποντας εντελώς τα όνειρά σας, αλλά βρίσκοντας τον σωστό τρόπο να τα κυνηγήσετε.

- Θα προσπαθήσω να βγάλω περισσότερα χρήματα. Εσύ θα μάθεις στα παιδιά να τραγουδούν, αλλά πρέπει να είσαι σοβαρός και μεθοδικός. Πρέπει να μάθεις για την αληθινή μουσική και πώς να εκπαιδεύεις παιδιά.

Τα μάτια του άστραψαν.

- Εσύ... συμφωνείς να αφήσουμε το παιδί μας να σπουδάσει μουσική;

- Συμφωνώ, αλλά πρέπει να γίνεις πραγματικός πατέρας και πραγματικός σύζυγος.

Δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό του στο σκοτάδι: «Το υπόσχομαι!»

Η οικογενειακή ζωή άρχισε να αλλάζει. Ο Τουάν ξυπνούσε νωρίς για να βοηθήσει τη γυναίκα του να ετοιμάσει τα φαγητά και τα απογεύματα μάθαινε στα παιδιά τους να τραγουδούν σωστά. Αγόραζε βιβλία για τη μουσική και ερεύνησε επιστημονικές μεθόδους εκπαίδευσης. Η γυναίκα του στράφηκε στην πώληση ψωμιού και γευμάτων σε κουτιά και το εισόδημά τους αυξήθηκε σημαντικά.

Ο Μινχ ήταν σαν ένα αγόρι που ξαναγεννιέται. Άρχισε να τραγουδάει ξανά και βελτιώθηκε πολύ γρήγορα υπό την σοβαρή καθοδήγηση του πατέρα του. Δεν τραγουδούσε πλέον ακανόνιστα όπως πριν, αλλά διδάχθηκε κάθε τραγούδι και τεχνική ξεχωριστά.

Δύο χρόνια αργότερα, ο Μινχ συμμετείχε στον επαρχιακό παιδικό διαγωνισμό τραγουδιού και κέρδισε το πρώτο βραβείο. Στεκόμενος στη μεγάλη σκηνή κάτω από τους προβολείς, κρατώντας το χρυσό τρόπαιο, είπε στο μικρόφωνο: «Ευχαριστώ τη μαμά και τον μπαμπά. Ο μπαμπάς με έμαθε να τραγουδάω σωστά και η μαμά θυσίασε τα πάντα για να μπορέσω να κυνηγήσω το όνειρό μου».

Η Χόα καθόταν στο κοινό, με δάκρυα να τρέχουν στο κουρασμένο πρόσωπό της. Δίπλα της, ο Τουάν έκλαιγε κι αυτός — αλλά αυτά ήταν δάκρυα ευτυχίας. Το ανεκπλήρωτο όνειρό του γινόταν τώρα πραγματικότητα μέσω του παιδιού του.

Πίσω στο σπίτι, η τριμελής οικογένεια συγκεντρώθηκε γύρω από ένα απλό γεύμα. Κοιτάζοντας τον άντρα και τα παιδιά της, η καρδιά της ξεχείλιζε από ευτυχία. Είχε μάθει έναν νέο τρόπο να αγαπάει – όχι απαγορεύοντας ή αντιτιθέμενη στα όνειρα, αλλά κάνοντας τα πραγματικότητα με έναν πιο σοφό τρόπο. Μερικές φορές, τα όνειρα αυτής της γενιάς μπορεί να μην πραγματοποιηθούν, αλλά μπορούν να συνεχιστούν και να εκπληρωθούν από την επόμενη γενιά.

Αυτοκράτορας Τανγκ Χοάνγκ Φι

Πηγή: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html