Δεν θυμάμαι ακριβώς πότε απέκτησε αυτό το ποδήλατο, ξέρω μόνο ότι από τότε που ήμουν πολύ μικρός, κάθε πρωί, όταν η ομίχλη ήταν ακόμα πυκνή, η μητέρα μου έβγαινε τρέχοντας από την πύλη. Όποια και αν ήταν η εποχή, κρεμμύδια, σκόρδο, λαχανικά, ρύζι, καλαμπόκι, φιστίκια, σουσάμι... τα φόρτωνε όλα στο ποδήλατο και τα πήγαινε στην αγορά στην άλλη πλευρά του ποταμού για να τα παραδώσει στους χονδρεμπόρους, και τα υπόλοιπα τα πουλούσε λιανικά. Το ποδήλατο ήταν πάντα γεμάτο με προϊόντα, κάνοντας το μικρό σκελετό της μητέρας μου να φαίνεται ακόμα μικρότερο. Ο πατέρας μου έβαλε έναν μηχανικό να τροποποιήσει το αρχικό ποδήλατο, αντικαθιστώντας τις ζάντες και τη σχάρα αποσκευών από ένα ποδήλατο φορτίου, κάνοντάς το πιο ανθεκτικό και ικανό να μεταφέρει περισσότερα προϊόντα. Για να διευκολύνει τη μητέρα μου να μεταφέρει προϊόντα στην αγορά, ο πατέρας μου έφτιαξε επίσης ένα ζευγάρι σχάρες από παλιά κοτσάνια μπαμπού και τις έδενε με ασφάλεια στη σχάρα αποσκευών. Με αυτές τις σχάρες, η μητέρα μου μπορούσε εύκολα να φορτώνει βαριά και ογκώδη αντικείμενα στο ποδήλατο. Όταν χρειαζόταν να μεταφέρει περισσότερα προϊόντα, ο πατέρας μου πρόσθεσε μερικά ακόμα αξεσουάρ όπως λαβές, ράβδους μεταφοράς και στιβαρά στηρίγματα. Το καρότσι ήταν πάντα γεμάτο με σάκους, αδιάβροχα, λάστιχα και τη ζυγαριά που χρησιμοποιούσε η μητέρα μου για να ζυγίζει τα εμπορεύματα.
Η μικροκαμωμένη, λεπτή φιγούρα της μητέρας μου έγερνε κάτω από το βάρος των εμπορευμάτων στο κάρο της. Ο δρόμος από το σπίτι στην αγορά εκτεινόταν ατελείωτος, με τμήματα γεμάτα λακκούβες, κι όμως εκείνη έσπρωχνε υπομονετικά το κάρο της βήμα βήμα. Κάθε στροφή του τροχού πρόσθετε άλλη μια σταγόνα ιδρώτα, που μουλιαζόταν στο χώμα, αντανακλώντας σιωπηλά τη ζωή της. Τις καυτές μέρες, όταν ο δρόμος ένιωθε σαν να είχε πάρει φωτιά, συνέχιζε. Και τις βροχερές μέρες, όταν η λάσπη κολλούσε στους βαριούς τροχούς, δεν ξεκουραζόταν ποτέ. Κάποτε τη ρώτησα: «Γιατί δεν παίρνεις μια μέρα άδεια για να ελαφρύνεις το βάρος;» Απλώς χαμογέλασε απαλά και απάντησε: «Αν ξεκουραζόμουν, πώς θα τάιζα και θα εκπαίδευα τα παιδιά μου;» Αυτή η απλή απάντηση με στοίχειωνε σε όλα τα χρόνια της διαμόρφωσής μου.
Αυτό το ποδήλατο φορτωμένο με εμπορεύματα μετέφερε τόσα πολλά. Μετέφερε τις πρωινές αγορές, τα προσεκτικά φυλαγμένα χρήματα, ακόμη και τα απλά όνειρα της μητέρας μου - όνειρα για τα παιδιά της που θα λάβουν σωστή εκπαίδευση, για να βγουν έξω από το χωριό για να δουν τον ευρύτερο κόσμο . Κάποτε, κάθισα πίσω της, κρατώντας την από την πλάτη της. Μπορούσα να νιώσω καθαρά την γρήγορη αναπνοή της και την πλάτη της μούσκεμα στον ιδρώτα. Ο δρόμος εκείνη την ημέρα ήταν μακρύτερος από το συνηθισμένο, αλλά τα χέρια της μητέρας μου παρέμειναν σταθερά, σαν τίποτα να μην μπορούσε να την κάνει να παραπατήσει.
Πέρασαν χρόνια, μεγάλωσα, έφυγα από την πόλη μου για την πόλη για να σπουδάσω και να εργαστώ. Η ζωή με παρέσυρε με νέες ανησυχίες, σύγχρονες ανέσεις και ομαλούς δρόμους. Αλλά κάθε φορά που επιστρέφω σπίτι, η εικόνα της μητέρας μου δίπλα στο ποδήλατό της γεμίζει ακόμα την καρδιά μου με συγκίνηση. Το ποδήλατο δεν κουβαλάει πια τόσο βαρύ φορτίο όσο πριν, αλλά η μητέρα μου το κρατάει ακόμα, σαν να διατηρεί ένα αναντικατάστατο κομμάτι των αναμνήσεών της. Κάποτε, της προσφέρθηκα να της αγοράσω μια καινούργια μοτοσικλέτα για να διευκολύνει τις μετακινήσεις της. Απλώς κούνησε το κεφάλι της και χαμογέλασε: «Έχω συνηθίσει αυτή τη μοτοσικλέτα. Είναι μαζί μου όλη μου τη ζωή, πώς θα μπορούσα να την εγκαταλείψω;» Ξαφνικά κατάλαβα ότι με κάθε σιωπηλή στροφή των τροχών, η μητέρα μου είχε αφιερώσει τόσες πολλές δυσκολίες, μόχθο και αγάπη για να με μεγαλώσει. Η εικόνα της μητέρας μου σκυμμένης πάνω από το παλιό της ποδήλατο, κουβαλώντας τα νιάτα και τις ελπίδες μου, θα είναι για πάντα μια απαλή άγκυρα βαθιά μέσα στην ψυχή μου. Έτσι, κάθε φορά που θυμάμαι εκείνες τις δύσκολες μέρες, όχι μόνο βλέπω ένα ενθύμιο από αυτές, αλλά συνειδητοποιώ επίσης ότι είναι ένα ιερό σύμβολο μητρικής αγάπης - μιας αγάπης που είναι διαρκής, επιεικής και αιώνια, που με στηρίζει σε όλη μου τη ζωή.
Πηγή: https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html
Σχόλιο (0)