Πού είναι τώρα εκείνο το παλιό σοκάκι;

[διαφήμιση_1]

Αρχικά, δεν ήξερα τι είδους λαχανικό ήταν αυτοί οι πράσινοι βλαστοί ή σε ποιον πουλούσαν τα κομμένα κοτσάνια. Σταδιακά, έμαθα ότι ήταν σπανάκι του νερού. Οι άνθρωποι πετάνε τα φύλλα και τα χωρίζουν τα κοτσάνια για να τα παραδώσουν στα εστιατόρια. Η παρουσία τους κάνει το πιάτο πιο ελκυστικό και πιο εύκολο στην κατανάλωση. Ίσως γι' αυτό οι ιδιοκτήτες εστιατορίων χρειάζονται άτομα για να χωρίζουν τα λαχανικά. Έτσι προέκυψε η δουλειά. Το κόψιμο των λαχανικών είναι εύκολη δουλειά, όχι πολύ επίπονη. Απλώς κάθεσαι σε ένα μέρος. Περιστασιακά, αν πονάει η πλάτη σου, σηκώνεσαι, κάνεις διατάσεις μερικές φορές σαν άσκηση και μετά συνεχίζεις να εργάζεσαι.

Η ιδιοκτήτρια ήταν ήσυχη και δεν μιλούσε πολύ, αλλά συχνά χαμογελούσε. Κάθε φορά που με έβλεπε να περνάω, έσκυβε διακριτικά τα χείλη της. Ένιωθα ότι ήταν μια ευγενική και φιλική έκφραση, ένας χαιρετισμός από μια ντόπια της Σαϊγκόν σε ένα εννιάχρονο αγόρι από το Κουάνγκ Νγκάι σαν εμένα. Και εγώ της ανταποδίδω τον χαιρετισμό με ένα ντροπαλό, μουτρωμένο χαμόγελο, με το μικροσκοπικό μου στόμα να καμπυλώνει ελαφρώς.

Αυτή η γνωριμία σταδιακά μετατράπηκε σε στοργή. Έτσι, κατά καιρούς, μου έδινε ζουμερά κόκκινα μήλα και κίτρινα αχλάδια. Και αναγνώρισα για πρώτη φορά τη φωνή της όταν είπε, «Ορίστε».

Η φωνή της ήταν απαλή σαν χαμόγελο, μόλις που ακουγόταν. Την ευχαρίστησα κι εγώ. Αυτό ήταν όλο. Η συζήτηση τελείωσε χωρίς άλλη καθυστέρηση. Μέχρι σήμερα, δεν ξέρω ακόμα το όνομά της.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — Μια ηλικιωμένη γυναίκα που κρατούσε ένα καλάθι με σνακ στον ώμο της φώναξε στα παιδιά, προσκαλώντας τα να της αγοράσουν τα προϊόντα της.

2. Λίγα ακόμη βήματα και θα φτάσετε στο σπίτι ενός μεσήλικου ζευγαριού που ονομάζεται Φουκ Μάι. Δεν ξέρω το όνομα του γιου τους. Ξέρω μόνο ότι είναι γείτονες απέναντι από το ενοικιαζόμενο δωμάτιο των γονιών μου.

Αυτό το ζευγάρι είναι πιο ομιλητικό και χαρούμενο από τον πωλητή λαχανικών στο τέλος του στενού. Ο σύζυγος, ιδιαίτερα, είναι απίστευτα προσιτός. Από τους γείτονές μου από τη Σαϊγκόν, ο σύζυγος, ονόματι Φουκ, είναι ο πιο κοντινός μου και αλληλεπιδρά μαζί μου περισσότερο.

Ο θείος μου κι εγώ ήμασταν σαν στενοί φίλοι, ανεξαρτήτως ηλικίας. Δεν υπήρχε καμία διάκριση μεταξύ μας, παρόλο που, κρίνοντας από την κοινωνική μας θέση, ήταν πιθανώς αρκετά μεγάλος για να είναι ο παππούς μου. Δεν υπήρχε φόβος για ταξικές διαφορές, παρόλο που η οικογένειά του ήταν πολύ πιο πλούσια από τη δική μου - ο ένας εύπορος άνδρας που προσλάμβανε ξένους δασκάλους για να διδάξουν τον γιο του, και ο άλλος που ζούσε σε ένα μικροσκοπικό, στενό δωμάτιο, παλεύοντας να τα βγάλει πέρα.

Όσο πιο παλιός είναι ο δρόμος, τόσο πιο ώριμος γίνεται. Όσο πιο μεγάλοι γίνονται οι άνθρωποι, τόσο πιο εύκολο είναι να ξεχνάς. Αλλά εγώ θα θυμάμαι πάντα τα μέρη στην καρδιά μου. Θυμάμαι το γνώριμο σοκάκι. Θυμάμαι τους αγαπημένους ανθρώπους. Και την αγαπημένη πόλη που πήρε το όνομά της από τον θείο Χο.

Ο θείος μου συχνά έπαιζε αινίγματα, κάνοντας γρήγορες ερωτήσεις σχετικά με την πρόσθεση, την αφαίρεση, τον πολλαπλασιασμό, τη διαίρεση και τον πίνακα πολλαπλασιασμού για να δει αν ήξερα τις απαντήσεις. Έκανε ένα μπαράζ από ερωτήσεις, που με έκαναν να γυρίζω. Φυσικά, οι εύκολες δεν μπορούσαν να με τρελάνουν. Γελούσε, μου χάιδευε το κεφάλι και με επαινούσε.

Όχι μόνο με επαινούσε, αλλά μου έδινε και γενναιόδωρα χρήματα. Κάθε φορά που λαχταρούσε τσιγάρα, μου έδινε ένα άδειο πακέτο μαζί με κάποια χρήματα και μου ζητούσε να πάω στο κοντινό καφέ να του αγοράσω. Κρατούσα ό,τι περίσσεψε. Κάπνιζε απλώς για πλάκα, όχι επειδή ήταν καθόλου εθισμένος. Κάπνιζε μερικά τσιγάρα την ημέρα, απλώς για να επιδεικνύεται λίγο και να δείχνει στον κόσμο ότι ήταν άντρας. Ήταν αρκετά εύκολο. Μόνο μερικά επιμελή βήματα και έπαιρνα μια ανταμοιβή. Όχι πολλά, πέντε ή δέκα χιλιάδες ντονγκ, αλλά για ένα παιδί τότε, αυτό ήταν μια τεράστια απόλαυση. Τουλάχιστον μπορούσα να αγοράσω μερικά μπολ με ζελέ ή λίγο φλαν για να απολαύσω.

Έπειτα, μια φορά, ο θείος μου μού έδωσε κάτι σαν είκοσι ή πενήντα χιλιάδες ντονγκ. Δεν είμαι σίγουρος ποιος αριθμός ήταν ανάμεσα στους δύο. Θυμάμαι μόνο ότι δεν ήταν χρήματα για την αγορά φαρμάκων, αλλά χρήματα για προσφορές σε περιπλανώμενα πνεύματα την 15η ημέρα του έβδομου σεληνιακού μήνα. Μετά τις προσφορές, ο θείος μου είπε στα παιδιά να μαζευτούν τριγύρω και να πάρουν τα γλυκά, τα σνακ και τα χρήματα. Ήξερε ότι ήμουν αδύναμος και αδέξιος, οπότε άφησε στην άκρη κάποια χρήματα ειδικά για μένα.

3. Ακριβώς δίπλα στο ενοικιαζόμενο δωμάτιο των γονιών μου βρισκόταν το σπίτι δύο αδερφών, της Μάι και της Λαν. Ήταν επίσης πολύ φιλικές και εξωστρεφείς, μιλώντας με μια έντονη προφορά πόλης. Οι έφηβοι ήταν κοινωνικοί, θορυβώδεις και φυσικοί, χωρίς περιφερειακές διαφορές.

Δίπλα στο σπίτι της Μάι και της Λαν μένει η Οάν. Αυτή η γυναίκα είναι λίγο παχουλή. Πουλάει ποτά και καφέ από το σπίτι της για να βγάλει τα προς το ζην. Οι τιμές είναι λογικές, αρκετά προσιτές για τους εργαζόμενους. Το φθηνότερο είναι το παγωμένο τσάι. Μόνο χίλια ντονγκ, αλλά είναι μια μεγάλη κανάτα, αρκετή για να σβήσει τη δίψα σου.

Όποτε είχα χρήματα, έτρεχα να αγοράσω παγωμένο καφέ με γάλα, σαρσαπαρίγια ή αναψυκτικό Number One. Καθόμουν μόνος σε ένα παγκάκι, πίνοντας γουλιά γουλιά και απολαμβάνοντας το αεράκι, ενώ παράλληλα παρακολουθούσα τους αρουραίους να τρέχουν τριγύρω στο υγρό κομμάτι γης πίσω μου.

Αν έπρεπε να ονομάσω κάποιο άλλο αξιομνημόνευτο άτομο από τη Σαϊγκόν, αυτό πιθανότατα θα ήταν η κα Χα. Ήταν ιδιοκτήτρια μιας σειράς πανσιόν και ενός περίπτερου με εφημερίδες. Οι γονείς μου και οι άλλοι ένοικοι αγόραζαν εφημερίδες και ρολάκια άνοιξης από αυτήν. Όποτε οι άνθρωποι δεν είχαν χρήματα, τους άφηνε να πληρώσουν αργότερα ή ακόμα κι αν δεν πλήρωναν, δεν τα απαιτούσε.

4. Αυτό και μόνο ήταν αρκετό για να αναπνεύσω τον αέρα της πόλης σε αυτό το στενό σοκάκι, όπου το μονοπάτι είναι πλατύ από ανθρώπινη καλοσύνη.

Σε αυτό το στενό γνώρισα ανθρώπους από την πόλη που έζησαν όμορφες ζωές, έστω και μόνο μέσα από τα βλέμματά τους, τα αρχικά τους χαμόγελα ή τις οικείες συζητήσεις τους. Ζούσαν με πνεύμα φροντίδας και μοιρασιάς, δείχνοντας καλοσύνη σε σχέση με τη γειτονιά.

Ήταν εδώ που κατάλαβα βαθιά πώς ήταν η ζωή για όσους ζούσαν σε ενοικιαζόμενα καταλύματα. Τους αγώνες για φαγητό, ρούχα και χρήματα, τον ατελείωτο κύκλο των ανησυχιών και των κακουχιών. Κάθε άτομο είχε τις δικές του συνθήκες, αλλά όλοι προέρχονταν από την ίδια πόλη στην επαρχία Κουάνγκ Ναμ, μακριά από το σπίτι, αναζητώντας την ευτυχία και την ευημερία σε αυτή τη γη της επαγγελίας. Ζούσαν κοντά ο ένας στον άλλον, έχοντας στέγη σε ένα μεγάλο σπίτι, αγαπώντας ο ένας τον άλλον σαν αδέρφια.

Ήταν εδώ που παρακολούθησα επίσης τη ζωντανή σκηνή ανθρώπων από όλα τα κοινωνικά στρώματα που αγωνίζονταν να τα βγάλουν πέρα, τολμώντας να σπεύσουν σε κάθε γωνιά για να μαζέψουν την τελευταία δεκάρα, με τις οικείες και αξιαγάπητες κραυγές τους να αντηχούν στον αέρα.

"Κάποιος θέλει κολλώδες ρύζι με ορτύκια... κολλώδες ρύζι με καλαμπόκι... κολλώδες ρύζι με μαύρα φασόλια...;"

«Λίτσι, ξερό λίτσι, ραμπουτάν, λονγκάν εδώ...»

Και μετά ακούγεται το κροτάλισμα από τα σανδάλια της γυναίκας με τη γλυκιά φωνή που πουλάει σούπα με μοσχαρίσιο κρέας και νουντλς σε στιλ Χουέ , του νεαρού άνδρα που πουλάει σούπα με νουντλς αργά το βράδυ ή της ηλικιωμένης γυναίκας που κουβαλάει τα εμπορεύματά της και πουλάει ζελέ και σνακ, προσκαλώντας τα παιδιά να της αγοράσουν τα εμπορεύματά της.

Πού είναι όλοι αυτοί σήμερα σε αυτόν τον απέραντο κόσμο ; Πληγώθηκε κανείς από την πανδημία; Δεν ξέρω πια. Έχει περάσει τόσος καιρός από τότε που τα πόδια μου γύρισαν πίσω για να βρω μια ανάμνηση σε εκείνο το παλιό σοκάκι. Άκουσα μόνο την ιδιοκτήτρια εφημερίδας να λέει ότι η Κι Ντονγκ είναι πολύ διαφορετική τώρα. Φαντάζομαι ότι η διαφορά για την οποία μιλάει δεν είναι τίποτα περισσότερο από ψηλά κτίρια, πολυσύχναστους δρόμους και μια πιο πλούσια, πολυτελή ατμόσφαιρα. Τα γύρω νοικοκυριά έχουν μετακομίσει, το καθένα ακολουθώντας τον δικό του δρόμο. Οι περισσότεροι από τους ενοικιαστές στη σειρά των σπιτιών έχουν επιστρέψει στις πόλεις τους. Μερικοί άνθρωποι προσκολλώνται στη Σαϊγκόν, συνεχίζοντας τον καθημερινό τους αγώνα για επιβίωση. Η ιδιοκτήτρια εφημερίδας έχει επίσης εγκαταλείψει την εφημερίδα. Πόσοι άνθρωποι διαβάζουν πλέον έντυπες εφημερίδες;