Ψάχνω για τα κόκκινα λουλούδια βαμβακιού…

Περνώντας από την εποχή της ανθοφορίας του βαμβακιού. Φωτογραφία: Duc Quang.

Ακόμα κι αν ο χρόνος απομακρύνει αυτή την ανάμνηση από εμάς σήμερα κάθε μέρα. Ακόμα κι αν η γήρανση του βιολογικού σώματος μπορεί σταδιακά να κάνει τον ανθρώπινο εγκέφαλο να ξεχάσει τα πάντα. Ακόμα κι αν ο κόσμος αλλάζει, η ζωή έχει σκαμπανεβάσματα...

Παραδόξως, όσο περισσότερο ζούμε στις αντιξοότητες του αύριο, τόσο περισσότερο λάμπει η ομορφιά των αναμνήσεων του παρελθόντος. Ίσως επειδή είναι πάντα όμορφες αναμνήσεις που αναβιώνουν στη μνήμη αυτού που τις κρατάει. Και κάθε φορά που αναβιώνουν, τονίζονται περισσότερο από νοσταλγία και αγάπη.

Μια φορά το περασμένο φθινόπωρο, όχι στη μέση της εποχής των λουλουδιών, ξαφνικά μου έλειψαν τα καπόκ του χωριού μου. Η νοσταλγία ήταν γεμάτη θλίψη και λύπη για τα δύο καπόκ στη μέση του χωριού που ήταν πολύ γέρικα και άρρωστα, και οι χωρικοί αναγκάστηκαν να τα κόψουν για να απαλύνουν το άγχος των περαστικών.

Το όνομα του γιου μου είναι Γκάο. Αυτό είναι το όνομα που κρατάει μέσα μου γλυκές αναμνήσεις από το ζευγάρι των καπόκ δέντρων στη μέση του χωριού. Όταν κάθε μέρα ως παιδί, παίζαμε βόλεϊ και πηδούσαμε σχοινάκι κάτω από το καπόκ. Όταν κάθε Μάρτιο, την εποχή των λουλουδιών, κρατούσαμε τα καπόκ μας και πηγαίναμε να μαζέψουμε πεσμένα λουλούδια καπόκ. Όταν κάθε εποχή του ρυζιού, καθόμασταν κάτω από το καπόκ περιμένοντας το καρότσι με το ρύζι της αδερφής μας να γυρίσει, για να τη βοηθήσει να σπρώξει το καρότσι πάνω από την τοξωτή τούβλινη γέφυρα. Και όταν ερωτευόμασταν, λέγαμε στο άτομο που αγαπούσαμε για το χωριό, το ποτάμι, την πέτρινη αποβάθρα, τις γέφυρες και το ζευγάρι των καπόκ δέντρων...

Η λαογραφία συχνά αναφέρει «ο θεός του δέντρου μπανιάν, το φάντασμα του δέντρου καπόκ». Οι αρχαίοι πίστευαν ότι κάθε χωριό/κάθε γη προστατευόταν από έναν θεό, επομένως μέρη που θεωρούνταν ιερά είχαν ναούς για να λατρεύουν τους θεούς που κυβερνούσαν.

Στις οικογένειες, υπάρχει συνήθως ένας βωμός για τις τοπικές θεότητες. Ή, αν όχι, τότε κάθε φορά που υπάρχει επέτειος θανάτου, στην προσευχή προς τους προγόνους, η αρχική πρόταση είναι πάντα: «Υποκλίνομαι στις τοπικές θεότητες...». Κατά τη διάρκεια μιας τελετής θεμελίωσης ή όταν μετακομίζουμε σε ένα νέο σπίτι, η πρώτη προσευχή είναι πάντα «Υποκλίνομαι με σεβασμό στις τοπικές θεότητες...», παρόλο που δεν γνωρίζουμε ποιες είναι οι συγκεκριμένες τοπικές θεότητες. Δηλαδή, οι θεότητες πάντα βρίσκονται στη συνείδηση ​​των ανθρώπων. «Η γη έχει μια τοπική θεότητα, το ποτάμι έχει έναν θεό του ποταμού», «όλα τα πράγματα έχουν ένα πνεύμα». Σε χωριά που δεν έχουν ξεχωριστό ναό για να λατρεύουν τις τοπικές θεότητες, αλλά έχουν ένα κοινόχρηστο σπίτι για να λατρεύουν τον θεό προστάτη, ο οποίος είναι ένα άτομο με αξία όπως η ίδρυση του χωριού, η κατασκευή οικισμών, η μετάδοση του επαγγέλματος των προγόνων ή ένας ναός για να λατρεύουν αγίους ή ιστορικά πρόσωπα που λατρεύονται ως άγιοι, η συνείδηση ​​των ανθρώπων εξακολουθεί να θεωρεί αυτό το κοινόχρηστο σπίτι/ναό για να λατρεύουν τις τοπικές θεότητες.

Το πνεύμα των ανθρώπων όταν έρχονται στο κοινόχρηστο σπίτι/ναό για να κάνουν προσφορές και να προσευχηθούν περιλαμβάνει πάντα τις ακόλουθες έννοιες: λατρεία θεών, λατρεία αγίων, λατρεία του προστάτη θεού του χωριού... Και στην προσευχή, όλοι οι θεοί/άγιοι με ονόματα και χωρίς ονόματα, στην ιστορία και όχι στην ιστορία, επικαλούνται πάντα. Ακόμα και όταν το κοινόχρηστο σπίτι/ναός λατρεύει μια ιστορική προσωπικότητα με συγκεκριμένο όνομα, οι άνθρωποι συνήθως φωνάζουν μόνο γενικά «Υποκλίνομαι στους αγίους και τους θεούς»...

Αλλά πάντα και σχεδόν σε κάθε χωριό, δίπλα στο κοινόχρηστο σπίτι που λατρεύει τους θεούς/αγίους ή το πνεύμα φύλακα του χωριού, οι άνθρωποι φυτεύουν τουλάχιστον ένα δέντρο μπανιάν. Στους παλιούς θεσμούς του χωριού, υπήρχε συχνά ένα ποτάμι, ένα κοινόχρηστο σπίτι, ένα δέντρο μπανιάν και ένα πηγάδι. Εκτός από τη σημασία του δέντρου μπανιάν για το τοπίο και τη σκιά, σίγουρα όταν το δέντρο μεγαλώνει και γίνεται ένα αρχαίο δέντρο, όλοι πιστεύουν ότι το δέντρο είναι ο τόπος όπου έρχονται να κατοικήσουν οι άγιοι/θεοί...

Τι γίνεται με το δέντρο καπόκ; Γιατί ονομάζεται «το πνεύμα του δέντρου μπανιάν, το φάντασμα του δέντρου καπόκ»; Οι άνθρωποι συχνά φοβούνται τα φαντάσματα, οπότε γιατί φυτεύουν δέντρα καπόκ σε χωριά, κατά μήκος των όχθων ποταμών και σε αποβάθρες σκαφών; Συχνά το σκέφτομαι αυτό, ίσως λόγω αναμνήσεων. Οι αναμνήσεις περιέχουν πάρα πολλές όμορφες εικόνες, φέρνοντας στο νου πολλές αναμνήσεις και ταυτόχρονα θυμίζοντας αόριστα και ιερά πράγματα. Στην οικογένεια, οι άνθρωποι που κρατάω λιγότερες φωτογραφίες είναι οι παππούδες μου. Επειδή ο παππούς μου πέθανε όταν ήμουν ακόμα νέος, μόλις πέντε ή έξι χρονών. Η γιαγιά μου ζούσε με τον θείο της και σπάνια ήταν στο σπίτι.

Αλλά θυμάμαι ότι η γιαγιά μου κάποτε μού είπε ότι κάθε φορά που περνούσα από ένα κοινόχρηστο σπίτι ή μια παγόδα, έπρεπε να επιβραδύνω και να σκύβω ελαφρώς το κεφάλι μου. Από μικρός, θυμόμουν ότι οι παγόδες και οι ναοί είναι ιεροί τόποι, και πάντα περπατούσα στις μύτες των ποδιών μου και δίσταζα όταν πήγαινα σε παγόδες και ναούς, οπότε χωρίς να χρειάζομαι εξήγηση, ήξερα γιατί έπρεπε να επιβραδύνω και να σκύβω ελαφρώς το κεφάλι μου.

Αλλά η γιαγιά μου μού έλεγε επίσης ότι όταν περνάω από ένα δέντρο μπανιάν ή ένα δέντρο καπόκ, πρέπει να σκύβω ελαφρά το κεφάλι μου πριν κοιτάξω ψηλά για να το θαυμάσω. Η γιαγιά μου έλεγε ότι επειδή το δέντρο μπανιάν είναι η κατοικία των θεών, το δέντρο καπόκ είναι η κατοικία των άδικων, περιπλανώμενων και παρασυρόμενων ψυχών. Τώρα σκέφτομαι, οι άνθρωποι φυτεύουν δέντρα καπόκ, είναι για να έχουν οι άδικες, περιπλανώμενες και παρασυρόμενες ψυχές ένα μέρος να βρουν καταφύγιο; Οι άνθρωποι φοβούνται τα φαντάσματα, αλλά ίσως αν φοβόμαστε, θα πρέπει να τα σεβόμαστε, να τα σεβόμαστε για να μειώσουμε τον φόβο μας και να πιστεύουμε ότι, αν μας σέβονται, τα φαντάσματα δεν θα προκαλέσουν προβλήματα...

Όταν ήμουν μικρό παιδί, μόνο περίπου δύο ή τριών χρονών, η γιαγιά μου είχε μια σκηνή που πουλούσε ποτά και μικρά γλυκά κάτω από ένα μεγάλο δέντρο βαμβακιού στην είσοδο του χωριού. Δίπλα σε αυτό το δέντρο βαμβακιού ήταν ο ποταμός Vinh Giang, που ρέει μέσα από το Δεύτερο Παλάτι, μέχρι το Hanh Cung Thien Truong, στο σημερινό Tuc Mac, όπου βρισκόταν ο Ναός Tran, λατρεύοντας τους βασιλιάδες και τους στρατηγούς της δυναστείας Tran. Απέναντι από αυτό το δέντρο βαμβακιού υπήρχε μια επαγγελματική σχολή του Nam Dinh που βρισκόταν εκεί κατά την περίοδο εκκένωσης. Αργότερα, όταν το σχολείο μεταφέρθηκε στο Loc Ha, το μέρος αυτό έγινε δημοτικό σχολείο, για τις τάξεις της πρώτης και της δεύτερης τάξης της γενιάς μας.

Η μνήμη μου θυμάται μόνο μία φορά, η γιαγιά μου με πήγε στο μαγαζί. Η καλύβα με την αχυρένια επένδυση ήταν χτισμένη σε τέσσερις στύλους, δύο στην όχθη και δύο στο ποτάμι. Το μαγαζί της είχε μόνο μια μικρή κούνια, πάνω στην οποία υπήρχαν εκτεθειμένες μια κανάτα με πράσινο τσάι, βάζα με καραμέλες από φιστίκια, καραμέλες από σουσάμι, καραμέλες από λουκάνικο, μερικές μπανάνες και μερικές καρέκλες.

Με έβαλε να καθίσω στη σκηνή και μου έδωσε καραμέλες με φιστίκια. Αλλά θυμάμαι πολύ καλά εκείνο το δέντρο καπόκ. Είναι μια εικόνα που με έχει συντροφεύει από τότε, σε όλη την παιδική μου ηλικία και την ενήλικη ζωή μου. Κάθε φορά που με πείραζαν οι φίλοι μου, έτρεχα στο δέντρο καπόκ, έθαβα το πρόσωπό μου στον κορμό του και έκλαιγα. Εκείνη την εποχή, δεν φοβόμουν θεούς ή φαντάσματα, έβλεπα μόνο αυτόν τον μεγάλο κορμό δέντρου ως στήριγμα, ικανό να κρύψει τα μάτια των άλλων που με έβλεπαν να κλαίω. Ακριβώς δίπλα στο δέντρο καπόκ υπήρχε μια δροσερή πέτρινη αποβάθρα. Η εποχή που ανθίζει το δέντρο καπόκ ήταν επίσης η εποχή των βροχών στα τέλη της άνοιξης, ο δρόμος ήταν λασπωμένος. Είχαμε αυτή την πέτρινη αποβάθρα για να πλένουμε τα πόδια μας και να ξεπλένουμε τη λάσπη από το παντελόνι μας κάθε φορά που πηγαίναμε στην τάξη.

Εκείνη την ημέρα, δεν ξέρω τι απέγινε η μνήμη μου, ή ίσως η μνήμη μου ήθελε να κάνει μια ταινία σε αργή κίνηση πέρα ​​από τον έλεγχό μου, αλλά ενώ μου έλειπαν οι δύο βαμβακοδεντρίνες στη μέση του χωριού, ήμουν σίγουρος ότι στην όχθη του ποταμού στην αρχή του χωριού, όπου ήταν το παλιό μου δημοτικό σχολείο, υπήρχε ακόμα μια βαμβακοδεντρίνα...

Το πρωί, βγήκα με ανυπομονησία στον δρόμο του χωριού, συνάντησα τον Θα και τον ρώτησα πού πήγαινα, είπα, για να βγάλω μια φωτογραφία το βαμβάκι στην είσοδο του χωριού. Ο Θα είπε, δεν υπάρχει πια βαμβάκι. Πριν από πολύ καιρό, οι άνθρωποι έχτισαν έναν τσιμεντένιο δρόμο κατά μήκος του ποταμού. Έμεινα άναυδος, δεν πίστευα. Σαφώς έβλεπα ακόμα το βαμβάκι, να στέκεται ψηλό σε ένα πολύ μεγάλο γκαζόν, και την πράσινη πέτρινη αποβάθρα, το ποτάμι σε εκείνο το τμήμα ήταν το πιο φαρδύ αλλά πολύ ήπιο.

Ήμουν τόσο σίγουρος ότι είχα δει πρόσφατα το δέντρο καπόκ. Ο Θα ήταν τόσο σίγουρος που αμφέβαλλε ακόμη και για τον εαυτό του. Το σπίτι του ήταν κοντά στο δέντρο καπόκ. Ο Θα επιβεβαίωσε ότι περνούσε από την είσοδο του χωριού κάθε μέρα, οι χωρικοί είχαν κάνει μια τελετή προς τιμήν του θεού των δέντρων και είχαν κόψει το δέντρο καπόκ πριν από πολύ καιρό επειδή είχε μερικά κλαδιά γεμάτα σκουλήκια, τα οποία σήμαιναν ότι θα έσπαγε και θα μπορούσε να είναι επικίνδυνο για τα παιδιά. Ωστόσο, εγώ εξακολουθούσα να είμαι επιφυλακτικός. Ο Θα είπε, θυμάμαι πολύ καθαρά αυτό το δέντρο καπόκ, η γιαγιά σου άνοιξε ένα τσαγερί κάτω από το δέντρο.

Ο παππούς της ήταν ψηλός, αδύνατος και όμορφος. Σωστά. Ήταν ξάδερφός μου, αλλά τρία χρόνια μεγαλύτερος από εμένα, οπότε πρέπει να θυμόταν εκείνη την καλύβα καλύτερα από εμένα. Στεκόμενος στην είσοδο του σπιτιού του, μπορούσε να δει όλη τη θέα των καπόκ κάθε μέρα. Αλλά εγώ ακόμα δεν μπορούσα να δεχτώ την εξαφάνιση των καπόκ. Το ζευγάρι των καπόκ που είχα στη μέση του χωριού είχε εξαφανιστεί και τώρα ήταν τα καπόκ στην είσοδο του χωριού.

Αντίθετα, είπα: «Κάθισε εδώ, θα σε πάω να βρεις το δέντρο της βαμβακιάς». Απλώς στεκόμουν εκεί, έκπληκτος, ο ποταμός Βιν Τζιάνγκ ήταν ακόμα εκεί, το σχολείο είχε ξαναχτιστεί με μεγαλύτερη μεγαλοπρέπεια, όχι πια μια σειρά από σπίτια αρκετά για μερικές τάξεις δημοτικού όπως παλιά, τώρα ήταν ένα μεγάλο σχολείο που περιλάμβανε δημοτικά και γυμνάσια, μόνο που το δέντρο της βαμβακιάς μου δεν ήταν πια εκεί...

Βλέποντάς με αφηρημένο, είπε: «Πήγαινέ με να βρω ένα άλλο δέντρο βαμβακιού, επίσης σε αυτό το ποτάμι». Ο ήλιος του τέλους του φθινοπώρου ήταν ακόμα αρκετά δροσερός για να μου κάψει τα μάγουλα. Πήγαμε κόντρα στον ήλιο στη δυτική πλευρά του χωριού, ψάχνοντας για το δέντρο βαμβακιού στην αρχή του χωριού Nhat De. Δεν ήταν η εποχή της ανθοφορίας, το φρέσκο ​​πράσινο δέντρο βαμβακιού αντανακλούσε στο ποτάμι της ξηρής περιόδου, το οποίο ήταν σχεδόν ξερό. Αυτό ήταν ακόμα ένα μεγάλο τμήμα του ποταμού Vinh Giang.

Ένα αρχαίο ποτάμι με αποβάθρες και βάρκες, μεγάλες πέτρινες αποβάθρες χτίστηκαν με κόπο κατά μήκος της όχθης για να αγκυροβολούν οι βάρκες, τώρα έχουν συρρικνωθεί σε ένα απλό χαντάκι. «Ο κόσμος αλλάζει από λακκούβες σε λόφους» (ποίημα της Nguyen Binh Khiem), «Σε μια στιγμή, η θάλασσα και τα χωράφια με τις μουριές» (Le Ngoc Han - Ai Tu La), δεν είναι περίεργο που τα βαμβακοδένια στο χωριό μου γέρασαν και μετά εξαφανίστηκαν...

Θα προτιμούσα να βγάλω μια φωτογραφία με το δέντρο καπόκ. Σου υπόσχομαι, όταν έρθει η εποχή των λουλουδιών του καπόκ, όταν γυρίσεις, θα σε πάω να βρεις ξανά λουλούδια καπόκ...

Τώρα που είναι η εποχή των ανθισμένων βαμβακοδεντρών, σας το οφείλω ένα υπόσχεση. Ξέρω ότι έχω ακόμα πολλές αναμνήσεις και ευχές για το χωριό, τα βαμβακοδεντράκια και τα ποτάμια...

Πηγή: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html