Ψάχνοντας για λουλούδια καπόκ…

Περνώντας από την εποχή των λουλουδιών καπόκ. Φωτογραφία: Duc Quang.

Ακόμα κι αν ο χρόνος σπρώχνει αυτές τις αναμνήσεις όλο και πιο μακριά μας σήμερα. Ακόμα κι αν η γήρανση του βιολογικού σώματος μπορεί να κάνει τον ανθρώπινο εγκέφαλο να μουδιάσει σταδιακά και να ξεχνάει. Ακόμα κι αν ο κόσμος αλλάζει και η ζωή έχει τα πάνω και τα κάτω της...

Παραδόξως, όσο πιο ταραχώδες και γεμάτο γεγονότα γίνεται το μέλλον, τόσο πιο λαμπερή λάμπει η ομορφιά των μακρινών αναμνήσεων. Ίσως επειδή πρόκειται πάντα για όμορφες αναμνήσεις που ζωντανεύουν στο μυαλό αυτού που τις κρατάει. Και κάθε φορά που αναβιώνουν, ενισχύονται περαιτέρω από στοργή και αγάπη.

Μια φορά το περασμένο φθινόπωρο, όχι στη μέση της εποχής της ανθοφορίας, ένιωσα ξαφνικά μια έντονη λαχτάρα για τα γέρικα καπόκ στο χωριό μου. Η λαχτάρα ήταν γεμάτη θλίψη και λύπη για τα δύο γέρικα καπόκ στη μέση του χωριού που είχαν γεράσει πολύ, είχαν αρρωστήσει, και οι χωρικοί τα είχαν κόψει απρόθυμα για να απαλύνουν το άγχος των περαστικών.

Το όνομα του γιου μου είναι Γκάο (Ρύζι). Είναι ένα όνομα που μου κρατάει γλυκές αναμνήσεις από τα δύο δέντρα ρυζιού στο χωριό. Αναμνήσεις από την παιδική ηλικία, να παίζω κουτσό και να πηδάω σχοινάκι στη βάση τους. Αναμνήσεις από το να μαζεύω πεσμένα άνθη ρυζιού με το καπέλο μου κάθε Μάρτιο. Αναμνήσεις από το να κάθομαι δίπλα στα δέντρα ρυζιού κατά την περίοδο της συγκομιδής, περιμένοντας να φτάσει το καρότσι της αδερφής μου με το ρύζι, βοηθώντας τη να το σπρώξει πάνω από την τοξωτή τούβλινη γέφυρα. Και αναμνήσεις αγάπης, να λέω στον αγαπημένο μου για το χωριό, το ποτάμι, την πέτρινη αποβάθρα, τις γέφυρες και τα δύο δέντρα ρυζιού...

Η λαογραφία λέει συχνά: «Το δέντρο μπανιάν φυλάσσεται από ένα πνεύμα, το δέντρο καπόκ από ένα φάντασμα». Οι αρχαίοι πίστευαν ότι κάθε χωριό/περιοχή προστατευόταν από μια θεότητα, επομένως τα μέρη που θεωρούνταν ιερά είχαν ναούς αφιερωμένους στα πνεύματα φύλακες.

Στις περισσότερες οικογένειες, υπάρχει ένας βωμός αφιερωμένος στις τοπικές θεότητες. Ακόμα κι αν δεν υπάρχει, κατά τη διάρκεια των τελετών και των εορτών της προγονικής λατρείας, η εναρκτήρια φράση στις προσευχές προς τους προγόνους είναι πάντα: «Υποκλίνομαι ενώπιον των θεϊκών πνευμάτων...». Όταν τελούνται τελετές θεμελίωσης ή μετακομίζει κανείς σε ένα νέο σπίτι, η πρώτη προσευχή είναι πάντα «Υποκλίνομαι με σεβασμό ενώπιον των τοπικών θεοτήτων...», ακόμα κι αν η συγκεκριμένη θεότητα είναι άγνωστη. Αυτό σημαίνει ότι οι θεότητες πάντα κατοικούν στην ανθρώπινη συνείδηση. «Κάθε γη έχει το πνεύμα φύλακά της, κάθε ποτάμι έχει τη θεότητά του στο νερό», «όλα τα πράγματα έχουν πνεύματα». Σε χωριά χωρίς ξεχωριστούς ναούς αφιερωμένους σε θεότητες, αλλά με κοινόχρηστες αίθουσες αφιερωμένες στα πνεύματα φύλακες του χωριού - εκείνους που συνέβαλαν στην ίδρυση του χωριού, ίδρυσαν οικισμούς ή μεταβίβασαν παραδοσιακές τέχνες ή ναούς αφιερωμένους σε αγίους ή ιστορικά πρόσωπα που λατρεύονται ως άγιοι - οι άνθρωποι εξακολουθούν να θεωρούν ότι αυτές οι κοινόχρηστες αίθουσες/ιερά περιλαμβάνουν και τη λατρεία αυτών των θεοτήτων.

Το πνεύμα των ανθρώπων όταν επισκέπτονται ναούς και ιερά για να προσφέρουν προσευχές και θυσίες περιλαμβάνει πάντα διάφορες έννοιες: προσφορά σε θεούς, αγίους και τη θεότητα φύλακα του χωριού... Και στις προσευχές, επικαλούνται πάντα όλους τους θεούς και τους αγίους, τόσο τους κατονομασμένους όσο και τους ανώνυμους, αυτούς που βρίσκονται στην ιστορία και αυτούς που δεν βρίσκονται, ακόμη και αν ο ναός ή το ιερό λατρεύει μια συγκεκριμένη ιστορική προσωπικότητα, οι άνθρωποι συνήθως λένε απλώς: «Υποκλίνομαι στους αγίους και τους θεούς»...

Αλλά σχεδόν κάθε χωριό, δίπλα στο κοινόχρηστο σπίτι αφιερωμένο στη θεότητα φύλακα ή τον πολιούχο άγιο του χωριού, θα έχει τουλάχιστον ένα δέντρο μπανιάν. Η παραδοσιακή δομή του χωριού συνήθως περιλάμβανε ένα ποτάμι, ένα κοινόχρηστο σπίτι, ένα δέντρο μπανιάν και ένα πηγάδι. Εκτός από τη σημασία του για το τοπίο και τη σκιά, όταν το δέντρο μπανιάν μεγαλώνει και γίνεται ένα αρχαίο δέντρο, όλοι σίγουρα πιστεύουν ότι εκεί κατοικούν οι άγιοι και οι θεότητες...

Και τι γίνεται με το δέντρο καπόκ; Γιατί η φράση «το δέντρο μπανιάν είναι ιερό, το δέντρο καπόκ είναι στοιχειωμένο»; Οι άνθρωποι συνήθως φοβούνται τα φαντάσματα, οπότε γιατί φυτεύουν δέντρα καπόκ σε χωριά, κατά μήκος των όχθων ποταμών και σε αποβάθρες σκαφών; Συχνά το σκέφτομαι αυτό, ίσως οφείλεται στις αναμνήσεις. Οι αναμνήσεις περιέχουν τόσες πολλές όμορφες εικόνες, που ξυπνούν πολλές οδυνηρές αναμνήσεις και ταυτόχρονα θυμίζουν αόριστα αλλά ιερά πράγματα. Στην οικογένειά μου, οι άνθρωποι που διατηρώ τις λιγότερες εικόνες είναι οι παππούδες μου από την πλευρά του πατέρα μου. Ο παππούς μου πέθανε όταν ήμουν πολύ μικρός, μόλις πέντε ή έξι ετών. Η γιαγιά μου ζούσε με τον θείο μου και σπάνια ήταν σπίτι.

Αλλά θυμάμαι κάποτε τη γιαγιά μου να μου λέει ότι κάθε φορά που περνούσα από έναν ναό ή μια παγόδα, έπρεπε να επιβραδύνω και να σκύβω ελαφρώς το κεφάλι μου. Από μικρός, θυμόμουν τους ναούς και τις παγόδες ως ιερούς τόπους και ήμουν πάντα προσεκτικός και διστακτικός όταν πήγαινα σε αυτούς. Έτσι, χωρίς να χρειάζομαι εξήγηση, ήξερα γιατί έπρεπε να επιβραδύνω και να σκύβω ελαφρώς το κεφάλι μου.

Αλλά η γιαγιά μου συμβούλευε επίσης ότι όταν περνάει κανείς από ένα δέντρο μπανιάν ή καπόκ, πρέπει να σκύβει απαλά το κεφάλι του πριν κοιτάξει ψηλά για να το θαυμάσει. Έλεγε ότι τα δέντρα μπανιάν είναι οι κατοικίες των θεών και τα δέντρα καπόκ είναι οι κατοικίες των αδικημένων, περιπλανώμενων και ανήσυχων ψυχών. Τώρα σκέφτομαι, ίσως οι άνθρωποι φυτεύουν δέντρα καπόκ ώστε αυτές οι αδικημένες, περιπλανώμενες και ανήσυχες ψυχές να έχουν ένα μέρος να βρουν καταφύγιο; Οι άνθρωποι γενικά φοβούνται τα φαντάσματα, αλλά ίσως ο φόβος θα έπρεπε να συνοδεύεται από ευλάβεια - ευλάβεια για να μειωθεί ο φόβος και να πιστέψει ότι, με σεβασμό, τα φαντάσματα δεν θα προκαλέσουν προβλήματα...

Όταν ήμουν πολύ μικρός, μόνο περίπου δύο ή τριών χρονών, η γιαγιά μου είχε ένα μικρό περίπτερο που πουλούσε ποτά και σνακ κάτω από ένα μεγάλο δέντρο καπόκ στην άκρη του χωριού. Δίπλα σε αυτό το δέντρο καπόκ κυλούσε ο ποταμός Vinh Giang, περνώντας μέσα από το Δεύτερο Παλάτι και κατεβαίνοντας μέχρι το Βασιλικό Παλάτι Thien Truong, σε αυτό που είναι τώρα το Tuc Mac, η τοποθεσία του Ναού Tran, αφιερωμένου στους βασιλιάδες και τους στρατηγούς της δυναστείας Tran. Απέναντι από αυτό το δέντρο καπόκ βρισκόταν η τοποθεσία μιας επαγγελματικής σχολής από το Nam Dinh κατά την εκκένωσή της. Αργότερα, όταν το σχολείο μεταφέρθηκε στο Loc Ha, το μέρος αυτό έγινε δημοτικό σχολείο, για τις τάξεις του νηπιαγωγείου και της πρώτης δημοτικού της γενιάς μας.

Η μνήμη μου διατηρεί μόνο ένα παράδειγμα: η γιαγιά μου με πήγε στο περίπτερο με το τσάι της. Η καλύβα με την αχυρένια στέγη ήταν χτισμένη πάνω σε τέσσερις πασσάλους, δύο στην όχθη και δύο μέσα στο ποτάμι. Το περίπτερο με το τσάι της αποτελούνταν από ένα μικρό παγκάκι, πάνω στο οποίο βρισκόταν μια τσαγιέρα και ένα καλάθι με πράσινο τσάι, βάζα με καραμέλες από φιστίκια, καραμέλες από σουσάμι και μερικές μπανάνες· υπήρχαν επίσης μερικές καρέκλες.

Με έβαλε να καθίσω στη σκηνή και μου έδωσε ένα γλυκό με φιστίκια. Αλλά θυμάμαι πολύ καλά εκείνο το δέντρο καπόκ. Είναι μαζί μου από τότε, σε όλη την παιδική μου ηλικία και στην ενηλικίωση. Κάθε φορά που με πείραζαν οι φίλοι μου, έτρεχα στο δέντρο καπόκ, έθαβα το πρόσωπό μου στον κορμό του και έκλαιγα ανεξέλεγκτα. Εκείνη την εποχή, δεν φοβόμουν κανέναν θεό ή φάντασμα. Έβλεπα αυτό το μεγάλο δέντρο μόνο ως στήριγμα, ένα μέρος για να με προστατεύει από τα βλέμματα των άλλων που με παρακολουθούσαν να κλαίω. Ακριβώς δίπλα στο δέντρο καπόκ υπήρχε ένα δροσερό, σκιερό πέτρινο πλατύσκαλο. Η εποχή ανθοφορίας του καπόκ συνέπιπτε με τις βροχές της άνοιξης και οι δρόμοι ήταν λασπωμένοι. Χρησιμοποιούσαμε αυτό το πέτρινο πλατύσκαλο για να πλένουμε τα πόδια μας, ξεπλένοντας τη λάσπη από τα παντελόνια μας πριν πάμε στο μάθημα.

Εκείνη την ημέρα, δεν ξέρω τι κατείχε τη μνήμη μου, ή ίσως το μυαλό μου ήθελε να παίξει μια ταινία σε αργή κίνηση πέρα ​​από τον έλεγχό μου, αλλά ενώ αναπολούσα τα δύο δέντρα καπόκ στη μέση του χωριού, ήμουν πεπεισμένος ότι στην όχθη του ποταμού στην άκρη του χωριού, εκεί που ήταν κάποτε το δημοτικό μου σχολείο, υπήρχε ακόμα ένα δέντρο καπόκ...

Το πρωί, βγήκα με ανυπομονησία στον δρόμο του χωριού και συνάντησα τον Θα, ο οποίος με ρώτησε πού πήγαινα. Είπα: «Για να βγάλω φωτογραφίες το καπόκ στην αρχή του χωριού». Ο Θα είπε: «Δεν υπάρχει πια καπόκ. Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που έφτιαξαν τσιμεντένιο δρόμο κατά μήκος του ποταμού». Έμεινα άναυδος και δεν μπορούσα να το πιστέψω. Έβλεπα καθαρά ακόμα το καπόκ, να στέκεται ψηλό σε μια μεγάλη χορταριασμένη περιοχή, και την μπλε πέτρινη αποβάθρα. Αυτό το τμήμα του ποταμού ήταν το πιο πλατύ αλλά πολύ γαλήνιο.

Επέμεινα ότι είχα δει πρόσφατα το δέντρο καπόκ. Η πεποίθησή μου ήταν τόσο ισχυρή που η Θα άρχισε να αμφιβάλλει για τον εαυτό της. Το σπίτι της ήταν κοντά στο δέντρο καπόκ. Η Θα ισχυρίστηκε ότι περνούσε από την άκρη του χωριού κάθε μέρα, ότι οι χωρικοί είχαν κάνει μια τελετουργία για να κατευνάσουν το πνεύμα του δέντρου και το είχαν κόψει πριν από πολύ καιρό, επειδή πολλά κλαδιά ήταν γεμάτα έντομα, σηματοδοτώντας ότι μπορεί να έσπαγαν και να αποτελούσαν κίνδυνο για τα παιδιά. Ωστόσο, παρέμεινα επιφυλακτική. Η Θα είπε: «Θυμάμαι πολύ καθαρά αυτό το δέντρο καπόκ. Η γιαγιά σου είχε ένα περίπτερο τσαγιού από κάτω».

Ο παππούς της ήταν ψηλός και αδύνατος, ένας όμορφος γέρος. Αυτό είναι αλήθεια. Παρόλο που είναι ξάδερφός μου, είναι τρία χρόνια μεγαλύτερος από μένα. Πιθανότατα θυμάται εκείνη την μικρή καλύβα καλύτερα από εμένα. Στεκόμενος στο τέλος του δρομακίου του, μπορούσε να δει ολόκληρο το καπόκ κάθε μέρα. Αλλά ακόμα δεν μπορώ να αποδεχτώ την εξαφάνιση του καπόκ. Τα δύο καπόκ μου στη μέση του χωριού έχουν εξαφανιστεί, και τώρα είναι αυτό στην άκρη του χωριού.

Αντί να πω «Κάθισε εδώ, θα σε πάω να βρεις το καπόκ», απλώς στεκόμουν εκεί, κοιτάζοντας με έκπληξη. Ο ποταμός Βινχ Τζιάνγκ ήταν ακόμα εκεί, το σχολείο είχε ξαναχτιστεί και ήταν πολύ πιο μεγαλοπρεπές, όχι πια απλώς μια σειρά από κτίρια για μερικές τάξεις νηπιαγωγείου όπως παλιά. Τώρα ήταν ένα μεγάλο σχολικό συγκρότημα που περιλάμβανε δημοτικά και γυμνάσια. Μόνο το καπόκ μου είχε εξαφανιστεί...

Βλέποντάς με να στέκομαι εκεί χαμένος στις σκέψεις μου, είπε: «Άσε με να σε πάω να βρεις ένα άλλο δέντρο καπόκ, επίσης δίπλα σε αυτό το ποτάμι». Ο ήλιος του τέλους του φθινοπώρου ακόμα έκαιγε, καίγοντας τα μάγουλά μας. Περπατήσαμε κόντρα στον ήλιο δυτικά του χωριού, ψάχνοντας για το δέντρο καπόκ στην άκρη του χωριού Νχατ Ντε. Δεν ήταν εποχή ανθοφορίας, αλλά το δέντρο ήταν καταπράσινο, ρίχνοντας τη σκιά του στο ποτάμι, το οποίο ήταν σχεδόν εντελώς ξερό κατά τη διάρκεια της ξηρής περιόδου. Αυτό ήταν ακόμα μια προέκταση του ποταμού Βιν Τζιανγκ.

Κάποτε ήταν ένα ποτάμι που έσφυζε από βάρκες, με τις όχθες του να είναι επενδεδυμένες με σχολαστικά κατασκευασμένες πέτρινες προβλήτες για πρόσδεση, αλλά τώρα έχει συρρικνωθεί στο μέγεθος μιας απλής τάφρου. «Ο κόσμος αλλάζει, οι κοιλάδες γίνονται λόφοι» (ποίημα της Nguyen Binh Khiem), «Σε μια στιγμή, η θάλασσα γίνεται χωράφι με μουριές» (Le Ngoc Han - Ai Tu Van), δεν είναι περίεργο που τα ρύζια στο χωριό μου έχουν γεράσει και δεν είναι πια...

«Θα προτιμούσα να με βγάλεις φωτογραφία με το δέντρο καπόκ», είπε. «Όταν ανθίσουν τα λουλούδια του καπόκ, γύρνα πίσω και θα σε πάω να τα βρεις ξανά...»

Τώρα που τα καπόκ ανθίζουν, σου οφείλω μια υπόσχεση. Ξέρω ότι έχω ακόμα πολλές αναμνήσεις και νοσταλγίες για το χωριό, τα καπόκ και τα ποτάμια...

Πηγή: https://daidoanket.vn/di-tim-hoa-gao-10277739.html