Καθώς το Τετ πλησιάζει στο χωριό, ριπές ανέμου και βροχής πνέουν κατά μήκος του δρόμου που αγκαλιάζει το ποτάμι. Το χωριό, καταπράσινο και καταπράσινο όλο το χρόνο, περικυκλώνει το ποτάμι σαν να θέλει να συνυφασθεί με τα απαλά νερά της μητέρας. Τα βιετναμέζικα χωριά, είτε στις πεδιάδες είτε στις ημιορεινές περιοχές, παραδοσιακά δομούνται γύρω από τις όχθες των ποταμών, αγκαλιάζοντας το ένα το άλλο.
Ίσως επειδή το νερό είναι η πηγή της ζωής. Και στο παρελθόν, τα ποτάμια έπαιζαν επίσης ρόλο στις υδάτινες μεταφορές. Όπου υπάρχουν άνθρωποι και χωριά, υπάρχουν χωράφια, ποτάμια και λίμνες. Τα ποτάμια είναι η αιμορραγία της ζωής, κρατώντας σιωπηλά τη ζωή των κατοίκων, θρέφοντας το ζωντανό πράσινο των χωριών.
Το πρώτο ποτάμι του οποίου τα δροσερά νερά άγγιξα ποτέ ήταν μια όμορφη παραποτάμια περιοχή του ποταμού Βιν Τζιανγκ, που ρέει ανάμεσα στα χωριά της πόλης μου, Ντονγκ Ταν και Ταν Κχε.
Αντανακλώμενα στα νερά του ποταμού, τα καταπράσινα χωριά εκατέρωθεν αγκαλιάζονται με βαθιά στοργή. Το μικρό ποτάμι είναι τόσο αξιαγάπητο που ένας μόνο στύλος που εκτείνεται κατά μήκος του θα μπορούσε μερικές φορές να αγγίξει και τις δύο όχθες. Η μεγαλύτερη χαρά είναι να ακούς φωνές να αντηχούν από τη μία όχθη στην άλλη, καλώντας η μία την άλλη να ξυπνήσει νωρίς, να βοηθήσει στο μάζεμα σπανακιού και να ετοιμαστεί για την αγορά. Καλώντας η μία την άλλη για μερικά γλυκά, ώριμα γκουάβα ή τα πρώτα ώριμα φρούτα της εποχής...
Αυτά τα ονόματα, αν και ελαφρώς βρώμικα, ήταν ζεστά και ηχηρά. Το να φωνάζεις το όνομα ενός ατόμου ακουγόταν σε όλο το χωριό. Το να φωνάζεις το όνομα ενός ατόμου μπορούσε να ανακινήσει την επιφάνεια του ποταμού, τα νούφαρα έτρεμαν από χαρά και μερικά μικρά ψαράκια στριφογύριζαν παιχνιδιάρικα...
Ένα καθαρό φθινοπωρινό απόγευμα, με λευκά σύννεφα στον ουρανό, οι υάκινθοι του νερού λικνίζονταν απαλά, σαν τα μακριά, χνουδωτά μαλλιά μιας νεράιδας. Συχνά πήγαινα στο ποτάμι, άλλοτε για να ψάξω για υάκινθους του νερού, άλλοτε για να μαζέψω φύλλα γλυκοπατάτας και άλλοτε για να πλύνω ρούχα. Μέσα στην αθώα χαρά της παιδικής ηλικίας με το ποτάμι, υπήρχε η ευχαρίστηση του μπάνιου και του παιχνιδιού με μικροσκοπικά ακάρεα του νερού, όχι μεγαλύτερα από το κεφάλι μιας οδοντογλυφίδας. Κολυμπούσαν γρήγορα, κυκλώνοντας γύρω από τα πόδια μου χωρίς φόβο. Περιστασιακά, ανάμεσά τους υπήρχαν μερικά ψαράκια, γατόψαρα και άλλα μικρά ψάρια. Αλλά αυτά ήταν έξυπνα και προσεκτικά, πηδώντας μόνο για λίγο για να δουν αν υπήρχε κάτι να φάνε πριν βουτήξουν γρήγορα πίσω για να τραφούν.
Πάντα θεωρούσα το ποτάμι έναν καθαρό καθρέφτη, που αντανακλά τις ζωές πολλών. Το χωριό δίπλα στο ποτάμι, τα δέντρα να γέρνουν στοργικά προς το μέρος του.
Παλιά, ήμουν καλυμμένος με χώμα και βρωμιά από το παιχνίδι με ψάρια, γαρίδες, σε ποτάμια, λίμνες και ορυζώνες. Έτσι, αργότερα, όταν έφυγα από την πόλη μου, η ανάμνηση του ποταμού ήταν σαν να θυμόμουν όλη μου την παιδική ηλικία και τη νεότητά μου. Καβούρια να τρέχουν τριγύρω. Μερικά μικροσκοπικά αβγά ψαριού σκαρφαλωμένα επικίνδυνα στους μίσχους του σπανακιού του νερού. Μερικοί μικροί βάτραχοι που κρύβονταν στους μωβ υάκινθους του νερού ξαφνικά πηδούσαν πάνω για να αρπάξουν μια λιβελούλα.
Το απόγευμα, τα παιδιά έπαιρναν ένα σκουριασμένο τενεκεδάκι που περιείχε μερικές κάμπιες ιβίσκου που στριφογύριζαν και ένα καλάμι ψαρέματος χωρίς αγκίστρι, και κατευθύνονταν στο ποτάμι για να δελεάσουν το ψάρι με την ουρά. Απλώς έδεναν την κάμπια στην άκρη ενός σπάγκου και την κουνούσαν πάνω κάτω στην επιφάνεια του νερού. Ξαφνικά, μερικά λαμπερά, πολύχρωμα ψάρια με ουρά, πρόθυμα να φάνε, ξεπηδούσαν από τις ρίζες των νούφαρων, δάγκωναν γρήγορα το αγκίστρι και τα τραβούσαν προς τα πάνω, πηδώντας στον λασπωμένο δρόμο. Κάθε παιδί έπιανε περίπου δέκα ψάρια και μετά πήγαιναν όλοι για κολύμπι και κωπηλατούσαν τριγύρω.
Το ποτάμι ξαφνικά μουρμούρισε, κυματίστηκε και ξέσπασε σε γέλια. Το ποτάμι μεταμορφώθηκε σε έναν ζωντανό, συνεχώς μεταβαλλόμενο χώρο παραστάσεων της παιδικής ηλικίας. Καθώς μεγαλώναμε, το ποτάμι επίσης πλατύνθηκε και χαιρόταν, προσφέροντας στη νεότητά μας έναν ουρανό ονείρων και τρυφερότητας. Οι δύο φίλοι που κάποτε μάζευαν μαζί λαχανικά και ζιζάνια, μετά από επτά ή οκτώ χρόνια, μεγάλωσαν, και αυτές οι αναμνήσεις της νεανικής τους συντροφικότητας έγιναν θησαυροί της νιότης τους, επιτρέποντας σε νέους άνδρες και γυναίκες να αναπολούν τις νύχτες με φεγγάρι στη γέφυρα που εκτείνεται πάνω από το ποτάμι, κοντά στο μαγευτικό δικλάδιο φυτό ρυζιού, όπου τελικά έγιναν σύζυγοι...
Τα δύο χωριά, που μοιράζονταν ένα κοινό ποτάμι, είχαν έναν στενό δεσμό που κράτησε για γενιές. Αμέτρητες γαμήλιες πομπές διέσχισαν τη γέφυρα, με αποτέλεσμα τη δημιουργία πολλών νέων οικογενειών και μιας μεγάλης, ακμάζουσας κοινότητας. Πολλοί έγιναν συγγενείς, τόσο πατρικοί όσο και μητρικοί, και ακόμη και εκείνοι χωρίς οικογενειακούς δεσμούς εξακολουθούσαν να έχουν μια στενή σχέση.
Το χωριό έσφυζε από ζωή, παραλαμβάνοντας και διανέμοντας αγαθά, με τους ενήλικες να υπενθυμίζουν στα παιδιά την ορθή εθιμοτυπία. Γι' αυτό οι χωρικοί ήταν τόσο δεμένοι, ζώντας αθώα, λερώνοντας τη γη, μοιράζοντας κάθε κοτσάνι ζαχαροκάλαμου, γλυκοπατάτα, χούφτα τσαγιού και ρίζα μανιόκας. Γκρέιπφρουτ, ματσάκια μπανάνες και πορτοκάλια δόθηκαν ως δώρα για το πρωτοχρονιάτικο πιάτο με τα φρούτα. Το μόνο που χρειάστηκε ήταν να πάει στην όχθη του ποταμού, να φωνάξει στην άλλη πλευρά για να ζητήσει από κάποιον να έρθει να παραλάβει. Και τότε, ο ήχος των γέλιων αντηχούσε έντονα πέρα από το ποτάμι...
Αλλά τώρα, το ίδιο ποτάμι, μολυσμένο από οικιακά και βιομηχανικά λύματα που ρέουν από τα περίχωρα της πόλης, δεν είναι πλέον καθαρό, τα νερά του είναι απαλλαγμένα από φύκια και οι ήχοι των γέλιων έχουν σταδιακά ξεθωριάσει. Η νεράιδα με τα μαλλιά της σαν φύκια, τα ακάρεα του νερού, τα ψάρια που κυματίζουν σημαίες - είναι τώρα απλώς σκιές, κρυμμένα στις αναμνήσεις της παιδικής μου ηλικίας. Πάντα νιώθω μια νοσταλγία για τα ποτάμια, ειδικά όταν πλησιάζει το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Γιατί ξέρω ότι μόλις φτάσω στην άκρη του χωριού, το ποτάμι θα είναι εκεί, περιμένοντας πιστά...
Το μικρό ποτάμι, κάποτε πιο απέραντο από τα απέραντα χωράφια όπου πετούσαν οι ερωδιοί, προσφέροντας άφθονες σοδειές στο παρελθόν, έχει τώρα γίνει πόλη και εργοστάσιο. Η λαχτάρα για το παλιό ποτάμι μερικές φορές μοιάζει με την κούραση των ξερών, τραχιών βημάτων μου στον σημερινό τσιμεντένιο δρόμο. Ίσως, ολόκληρο το χωράφι, όπως το βλέπω μέσα από τα μάτια της παιδικής μου ηλικίας, να έχει γίνει πολύ απέραντο, μερικές φορές θολό και μακρινό.
Τα χωράφια είναι γεμάτα με την αγάπη και τη φροντίδα των μητέρων και των αδελφών μας, επειδή έχουν μοχθήσει σκληρά σε όλη τους τη ζωή, δουλεύοντας με ρύζι, καλαμπόκι, γαρίδες και ψάρια σε αυτά τα χωράφια, ώστε να μπορούμε να αγαπηθούμε, να αγκαλιαστούμε, να παρηγορηθούμε και να διασκεδάσουμε όσο το δυνατόν περισσότερο παίζοντας δίπλα στα ποτάμια.
Πάντα θεωρούσα το ποτάμι ως έναν καθαρό καθρέφτη, που αντανακλά τις ζωές αμέτρητων ανθρώπων. Το χωριό δίπλα στο ποτάμι, τα δέντρα του να γέρνουν στοργικά προς το μέρος του. Οι σκιές των ανθρώπων που διασχίζουν το ποτάμι, η γέφυρα από μπαμπού που τρέμει με κάθε ρυθμικό βήμα. Στα νερά του ποταμού που μοιάζουν με καθρέφτη, αμέτρητοι άνθρωποι, αμέτρητες μοίρες, έχουν λούσει τη ζωή τους εκεί, μεγαλώνοντας τρεφόμενοι από το γλυκό, καθαρό νερό του ποταμού. Ταξιδεύοντας κατάντη από το Ντονγκ Ταν, το Ταν Κχε, μέσω του Ξομ Τράι, οι κάτοικοι του χωριού Ντονγκ-Κε-Τράι σήμερα παραμένουν συνδεδεμένοι με τη σύγχρονη ζωή - αυτοκίνητα παρκαρισμένα έξω από τις πύλες τους, νερό βρύσης που φτάνει στις κουζίνες τους - και τον μικρό ποταμό Βιν Γκιάνγκ. Πριν από χρόνια, έφερναν κουβάδες με δροσερό νερό κάθε μέρα, έπιαναν προσεκτικά ψάρια και γαρίδες και φρόντιζαν τα λαχανικά και τους βλαστούς γλυκοπατάτας τους, λατρεύοντάς τα για ένα ζεστό και παρηγορητικό βραδινό γεύμα.
Τώρα, το ποτάμι δεν είναι πια καθαρό, και οι υάκινθοι του νερού έχουν εξαφανιστεί. Μια ζωή αμέτρητων πλασμάτων που κάποτε άκμαζαν, ευημερούσαν και κυλούσαν με πάθος κατά μήκος αυτού του ποταμού έχει εξαφανιστεί εντελώς. Κοιτάζοντας τις κρύες, γκρίζες τσιμεντένιες όχθες και τους αδιάφορους σωλήνες αποχέτευσης, δεν μπορεί κανείς παρά να νιώσει σύγχυση, τύψεις και θλίψη. Μερικές φορές, λαχταράει να κάνει κάτι αμέσως για να ανακτήσει το καταπράσινο ποτάμι της παιδικής ηλικίας, της νεότητας, μέχρι την ημέρα που τα μαλλιά του γκρίζανε και αντανακλούσαν στο νερό του...
Θρηνώ για ένα ποτάμι που ακόμα αγκαλιάζει τις ζωές τόσων πολλών χωρικών μέρα και νύχτα, αλλά δεν είναι πια ήπιο, καθαρό και ρέον. Θυμάμαι το ποτάμι που κυλούσε σιωπηλά μέσα από τις δυσκολίες και την αγάπη των γονιών μας· ρέοντας μέσα από την παιδική μας ηλικία και τη νεότητά μας, λαμπυρίζοντας με ένα βασίλειο παιδικών αναμνήσεων· θρέφοντας και καλλιεργώντας τόσα πολλά όνειρα και φιλοδοξίες.
Ένα απαλό ποτάμι μετέφερε τις παιδικές μας αναμνήσεις προς τα χωράφια, ενώνοντας τις όχθες του με το Μητέρα Ποτάμι, απαλύνοντας τις δυσκολίες των μητέρων μας, των αδελφών μας και των ανθρώπων της πατρίδας μας μέσα από αμέτρητες πικρές και γλυκές εμπειρίες. Και μετά, μεγαλώνοντας, μακριά από το σπίτι, εξακολουθούμε να λαχταράμε να «πάμε προς το ποτάμι», να «ατενίσουμε τις αντανακλάσεις μας στα νερά του ποταμού»...
[διαφήμιση_2]
Πηγή
Σχόλιο (0)