Πήγαινε προς το ποτάμι…

Ζωγραφική: Dao Hai Phong.

Κάθε φορά που το Τετ πλησιάζει στο χωριό, ο κρύος άνεμος φυσάει κατά μήκος του δρόμου που αγκαλιάζει το ποτάμι. Το χωριό είναι καταπράσινο όλο το χρόνο, δίπλα στο ποτάμι σαν να θέλει να ενωθεί με τα απαλά νερά της μητέρας. Η πατρίδα του Βιετνάμ, είτε στις πεδιάδες είτε στις ημιορεινές περιοχές, έχει από καιρό καθιερώσει τον θεσμό των οικισμών που αγκαλιάζουν τις όχθες του ποταμού.

Ίσως επειδή το νερό είναι η πηγή της ζωής. Και τα ποτάμια στο παρελθόν έπαιζαν επίσης τον ρόλο της μεταφοράς μέσω των υδάτινων οδών. Όπου υπήρχαν άνθρωποι και χωριά, υπήρχαν χωράφια, ποτάμια και λίμνες. Τα ποτάμια ήταν η αιμορραγία της ζωής, κρατώντας σιωπηλά τις ζωές των ανθρώπων, θρέφοντας το καταπράσινο των χωριών.

Το πρώτο ποτάμι που άγγιξαν τα πόδια μου ήταν ένας όμορφος παραπόταμος του Βιν Τζιανγκ που ρέει ανάμεσα στα χωριά της πατρίδας μου, Ντονγκ Ταν, και Ταν Κχε.

Στην αντανάκλαση του νερού του ποταμού, τα καταπράσινα χωριά και στις δύο πλευρές αγκαλιάζονται θερμά. Το ποτάμι είναι τόσο μικρό και γλυκό που ένας στύλος απέναντι μπορεί μερικές φορές να φτάσει και στις δύο όχθες. Έτσι, η πιο ευτυχισμένη στιγμή είναι όταν ακούμε τον ήχο του ποταμού από αυτή την πλευρά να φτάνει στην άλλη, καλώντας ο ένας τον άλλον να ξυπνήσει νωρίς, να μαζέψει λίγο σπανάκι του νερού και να έχει ακόμα χρόνο να πάει στην αγορά. Πείτε ο ένας στον άλλον γλυκά γκουάβα ή μερικά φρεσκοώριμα φρούτα τσαγιού...

Τα ονόματα των ανθρώπων ήταν βρώμικα, αλλά ζεστά και ηχηρά. Φωνάζοντας ένα άτομο, όλο το χωριό μπορούσε να ακούσει καθαρά. Φωνάζοντας ένα άτομο, η επιφάνεια του ποταμού αναταράχθηκε, τα νερολουλούδια τραντάχτηκαν από χαρά και μερικά μικρά ψάρια στριφογύριζαν σαστισμένα...

Το φθινοπωρινό απόγευμα, ο ουρανός είναι καθαρός και τα σύννεφα λευκά, η φτέρη του νερού λικνίζεται, σαν τα μακριά μαλλιά μιας νεράιδας που φτερουγίζει. Συχνά πηγαίνω στο ποτάμι, άλλοτε για να ψάξω για λέμβους, άλλοτε για να μαζέψω λαχανικά, άλλοτε για να πλύνω ρούχα. Μέσα στην αθώα χαρά της παιδικής ηλικίας με το ποτάμι, υπάρχει η ευχαρίστηση του μπάνιου και του παιχνιδιού με τα μικροσκοπικά ακάρεα του νερού, στο μέγεθος οδοντογλυφίδων. Κολυμπούν γύρω από τα πόδια των ανθρώπων χωρίς φόβο. Περιστασιακά, ανάμεσά τους υπάρχουν και μερικές αντζούγιες, που ζυγίζουν και ράβουν σημαίες. Αλλά αυτές είναι έξυπνες και προσεκτικές, απλώς πηδούν πάνω για να δουν αν υπάρχει κάτι βρώσιμο και μετά βουτούν γρήγορα για να ρουφήξουν.

«

Πάντα σκέφτομαι ότι το ποτάμι είναι σαν ένας καθαρός καθρέφτης, που αντανακλά ζωές. Το χωριό δίπλα στο ποτάμι, τα δέντρα γέρνουν προς το ποτάμι με αγάπη.

Τότε, λερωνόμουν κι εγώ με ψάρια, γαρίδες, ποτάμια, λίμνες και ορυζώνες. Έτσι, αφού έφυγα από την πόλη μου, η ανάμνηση του ποταμού ήταν σαν να θυμόμουν τα παιδικά και νεανικά μου χρόνια. Τις καραβίδες που χοροπηδούσαν τριγύρω. Μερικά νεκρά ψάρια που παρακαλούσαν για σάλτσα σόγιας στα κοτσάνια της φτέρης. Μερικοί βάτραχοι που κρύβονταν στις μωβ θάμνους από φτέρες πετάχτηκαν ξαφνικά πάνω για να αρπάξουν μια λιβελούλα.

Το απόγευμα, μερικά παιδιά προσκάλεσαν το ένα το άλλο να μεταφέρουν ένα σκουριασμένο σωληνάριο βουτύρου με μερικά σκουλήκια ιβίσκου που στριφογύριζαν και ένα καλάμι χωρίς αγκίστρι στο ποτάμι για να δελεάσουν τις σερπαντίνες. Το μόνο που χρειάστηκε ήταν να δέσουν το σκουλήκι στην άκρη ενός σπάγκου και να το κουνήσουν στην επιφάνεια του νερού. Ξαφνικά, μερικές πολύχρωμες σερπαντίνες, πρόθυμες να φάνε, βγήκαν όρμησαν από τις ρίζες της φτέρης του νερού, έπιασαν γρήγορα το δόλωμα και τινάχτηκαν προς τα πάνω, πηδώντας στον λασπωμένο δρόμο. Κάθε παιδί έπιασε δέκα από αυτές και μετά φώναξε το ένα στο άλλο να κάνουν μπάνιο σε βουβάλια και να κολυμπήσουν σε μπανανοβάρκες.

Το ποτάμι ξαφνικά έγινε νωχελικό, κυματιστό και γεμάτο γέλιο. Το ποτάμι μεταμορφώθηκε σε έναν μαγικό χώρο για παιδικές παραστάσεις. Μεγαλώσαμε λίγο, το ποτάμι έγινε μακρύτερο και πλατύτερο, χαρούμενο, προσφέροντας στα νιάτα μας ονειρικούς, αγαπημένους ουρανούς. Οι δύο φίλοι που μάζευαν λαχανικά και λάσπη μαζί το απόγευμα, μετά από επτά ή οκτώ χρόνια, όταν μεγάλωσαν, οι αναμνήσεις της συνεργασίας στο παρελθόν έγιναν ξαφνικά θησαυροί της νιότης τους, για να θυμούνται τα περιπλανώμενα αγόρια και κορίτσια τη νύχτα με φεγγάρι στη γέφυρα πέρα ​​από το ποτάμι, όπου υπήρχαν τα μεγαλοπρεπή δίδυμα δέντρα βαμβακιού, και μετά έγιναν ζευγάρι, σύζυγοι...

Τα δύο χωριά μοιράζονταν ένα ποτάμι και έγιναν στενοί φίλοι, για πολλές γενιές, και αμέτρητες νυφικές πομπές διέσχισαν τη γέφυρα, δημιουργώντας πολλές νέες οικογένειες μεταξύ των δύο χωριών, με πολλά παιδιά και εγγόνια. Πολλοί άνθρωποι έγιναν συγγενείς, και από τις δύο πλευρές, και ακόμα κι αν δεν ήταν συγγενείς, είχαν μια μικρή συγγένεια.

Οι χωρικοί ήταν πάντα απασχολημένοι με την παραλαβή αγαθών, οι ενήλικες υπενθύμιζαν στα παιδιά πώς να τα απευθύνονται σωστά. Έτσι, οι χωρικοί εκείνη την εποχή ήταν πολύ στοργικοί, ζούσαν αθώα, δούλευαν σκληρά με τη γη, μοιράζονταν κάθε κομμάτι ζαχαροκάλαμου, γλυκοπατάτα, χούφτα τσάι, μανιόκα. Γκρέιπφρουτ, ένα ματσάκι μπανάνα, ένα πορτοκάλι, έδιναν ο ένας στον άλλον δώρα Tet για να τα τοποθετήσουν στο δίσκο με τα πέντε φρούτα. Απλώς έπρεπε να πάνε στην όχθη του ποταμού, να φωνάξουν στην άλλη πλευρά και να πουν σε κάποιον να έρθει να τα πάρει. Τότε τα γέλια θα ήταν τραγανά και λαμπερά στην επιφάνεια του ποταμού...

Ωστόσο, τώρα, το ίδιο ποτάμι, λόγω των τοπικών λυμάτων και των βιομηχανικών λυμάτων που ρέουν από την πύλη της πόλης, δεν είναι πλέον καθαρό, χωρίς φύκια, έτσι τα γέλια σταδιακά σβήνουν. Η νεράιδα με τα άγρια ​​μαλλιά, το σμήνος από ακάρεα του νερού, το σμήνος από σημαίες, είναι μόνο σκιές, κρυμμένες στις παιδικές μου αναμνήσεις. Πάντα μου λείπουν τα ποτάμια, ειδικά όταν πλησιάζει το Τετ. Γιατί ξέρω ότι, όταν φτάσω στην είσοδο του χωριού, το ποτάμι θα με περιμένει πάντα πιστά...

Το μικρό ποτάμι για μένα, που κάποτε ήταν κάτι περισσότερο από τα απέραντα χωράφια όπου πετούσαν οι πελαργοί, παρέχοντας μια εύπορη σοδειά στο παρελθόν, έχει τώρα γίνει πόλη και εργοστάσιο. Η νοσταλγία του παλιού ποταμού με κάνει μερικές φορές να σκέφτομαι τα κουρασμένα σκαλοπάτια σήμερα στον ξερό τσιμεντένιο δρόμο. Ίσως, ολόκληρο το χωράφι στα μάτια των παιδικών μου χρόνων να ήταν πολύ απέραντο, μερικές φορές θολό και μακρινό.

Τα χωράφια είναι γεμάτα με τα συναισθήματα της μητέρας και της αδερφής περισσότερο, επειδή η μητέρα και η αδερφή έχουν δουλέψει σκληρά σε όλη τους τη ζωή δουλεύοντας σκληρά με ρύζι, καλαμπόκι, γαρίδες και ψάρια στα χωράφια, ώστε να μπορούμε να αγαπάμε στοργικά, να αγκαλιαζόμαστε και να χαϊδεύουμε, και να διασκεδάζουμε όσο το δυνατόν περισσότερο παίζοντας στα ποτάμια.

Πάντα πίστευα ότι το ποτάμι είναι σαν ένας καθαρός καθρέφτης, που αντανακλά τις ζωές. Το χωριό δίπλα στο ποτάμι, τα δέντρα που γέρνουν προς το ποτάμι με αγάπη. Οι σκιές των ανθρώπων που διασχίζουν το ποτάμι, η γέφυρα από μπαμπού που τρέμει με κάθε χτύπο. Στον καθρέφτη του νερού του ποταμού, τόσοι πολλοί άνθρωποι είναι τόσες πολλές μοίρες, έχοντας λουστεί εκεί, έχοντας μεγαλώσει χάρη στο γλυκό νερό των ποταμών. Κατάντη από το Ντονγκ Ταν, το Ταν Κχε, μέσω του Ξομ Τράι, οι άνθρωποι του Ντονγκ - Κχε - Τράι σήμερα, δεν έχουν ακόμη χωριστεί από τη σύγχρονη ζωή με τα αυτοκίνητα παρκαρισμένα μπροστά στην πύλη, με το νερό της βρύσης να τρέχει στις κουζίνες τους, με το μικρό ποτάμι Βιν Γκιανγκ. Στο παρελθόν, κάθε μέρα έβγαζαν κουβάδες με δροσερό νερό για το σπίτι, φύλαγαν κάθε ψάρι και γαρίδα, εκτρέφα κάθε μάτσο λαχανικά, κάθε βλαστό γλυκοπατάτας για να φυλάξουν προσεκτικά τα αρωματικά βότανα για ένα ζεστό βραδινό γεύμα.

Τώρα, το ποτάμι δεν είναι πια καθαρό και δεν υπάρχουν φύκια πάπιας. Η ζωή που κάποτε άκμαζε, με πάθος και πάθος σε αυτό το ποτάμι έχει πλέον εξαφανιστεί εντελώς. Κοιτάζοντας τις κρύες γκρίζες τσιμεντένιες όχθες και τους κρύους σωλήνες αποχέτευσης, δεν μπορώ παρά να νιώθω σύγχυση, τύψεις και λύπη. Μερικές φορές, θέλω να κάνω κάτι αμέσως για να ανακτήσω το γαλάζιο ποτάμι της παιδικής μου ηλικίας, της νεότητάς μου, μέχρι την ημέρα που τα μαλλιά μου άσπρισαν και αντανακλάστηκαν στο νερό...

Μου λείπει ένα ποτάμι που εξακολουθεί να κουβαλάει τη μοίρα τόσων πολλών χωρικών μέρα και νύχτα, αλλά δεν είναι πια γλυκό, καθαρό και παθιασμένο. Μου λείπει το ποτάμι που ρέει σιωπηλά μέσα από τις δυσκολίες και την αγάπη των γονιών μας· ρέει μέσα από την παιδική μας ηλικία και τη νεότητά μας, λαμπυρίζοντας μέσα σε μια παιδική ηλικία· έχει θρέψει και μεγαλώσει τόσα πολλά όνειρα και φιλοδοξίες.

Ένα ποτάμι μας μεταφέρει με αγάπη, ως παιδιά, κάτω στα χωράφια, ρέοντας προς το Μητέρα Ποτάμι, για να απαλύνει τις δυσκολίες των μητέρων μας, των αδελφών μας και της πατρίδας μας, με όλη την πίκρα και τη γλυκύτητά του. Και μετά, μεγαλώνοντας, μακριά από το σπίτι, πάντα λαχταράμε να «πάμε προς το ποτάμι», να «κοιτάξουμε τα νερά του ποταμού»...

Πηγή: https://daidoanket.vn/di-ve-phia-dong-song-10273392.html