Λόφοι τσαγιού στην πρωινή ομίχλη

- Τα πρωινά στην περιοχή Tea Hill, το βορειότερο σημείο της χώρας, συνήθως ξεκινούν πολύ νωρίς. Ο ήλιος είναι ακόμα κρυμμένος πίσω από τα ανατολικά βουνά. Ο μικρός, γκρίζος τσιμεντένιος δρόμος που ελίσσεται μέσα από την κατοικημένη περιοχή είναι ακόμα υγρός από τη νυχτερινή δροσιά. Κλαδιά και φύλλα χόρτου είναι σιωπηλά καλυμμένα με την πρωινή ομίχλη, δημιουργώντας μια επίσημη ατμόσφαιρα σαν μια ανάμνηση που δεν έχει ακόμη ξεθωριάσει.

Γύρω στις πέντε η ώρα, η κυρία Χόα άνοιξε την πόρτα και βγήκε έξω.

Φορούσε μια λευκή, άνετη στολή, κρατώντας μια κόκκινη βεντάλια. Η σιλουέτα της ήταν μικροκαμωμένη αλλά ευκίνητη. Πίσω της βρισκόταν το ευρύχωρο τριώροφο σπίτι του γιου και της νύφης της. Μέσα, ο γιος της, η νύφη της και τα δύο εγγόνια της κοιμόντουσαν ακόμα. Το σπίτι ήταν μεγάλο και άρτια εξοπλισμένο, αλλά παράξενα ήσυχο το πρωί.

Η κυρία Χόα έκλεισε την πόρτα πολύ απαλά, σαν να φοβόταν μήπως διαταράξει έναν ύπνο που ήξερε ότι θα διαρκούσε μέχρι να τελειώσει την άσκησή της και να επιστρέψει σπίτι.

Εικονογράφηση: Βου Νου Φονγκ

Η κυρία Ταμ στεκόταν στο ανοιχτό χωράφι στην άκρη της γειτονιάς για αρκετή ώρα.

Η κυρία Ταμ ήταν κοντή, με τα γκρίζα μαλλιά της προσεγμένα πιασμένα. Στεκόταν όρθια, με τα χέρια της ενωμένα μπροστά στην κοιλιά της, αναπνέοντας ομοιόμορφα σε έναν γνώριμο ρυθμό. Δίπλα της ήταν ο κύριος Λαμ, ο σύζυγός της, που στήριζε τον γιο τους, ο οποίος ήταν πάνω από τριάντα ετών, αλλά τα μάτια του εξακολουθούσαν να έχουν το άδειο βλέμμα ενός παιδιού. Ο γιος κάθισε σε ένα πέτρινο παγκάκι, με τα χέρια του να παίζουν με τα ξερά φύλλα που είχαν πέσει το προηγούμενο βράδυ, μουρμουρίζοντας ασυνάρτητες λέξεις.

Βλέποντας την κυρία Χόα, η κυρία Ταμ χαμογέλασε:

- Έφυγες τόσο νωρίς!

«Δεν υπάρχει τίποτα να κάνω στο σπίτι που θα με κρατούσε τόσο αργά», απάντησε η κυρία Χόα με φωνή χαμηλή. «Είμαι γριά πια, δεν κοιμάμαι αρκετά».

Ο κ. Λαμ έδωσε στον γιο του μερικές οικείες οδηγίες και μετά γύρισε ήσυχα πίσω. Οι δύο γυναίκες στάθηκαν δίπλα-δίπλα, ξεκινώντας αργές, απαλές ασκήσεις για να ενταχθούν στην ομαδική εξάσκηση. Δεν είπαν τίποτα, μόνο κοίταξαν τον ήλιο που ανατέλλει σταδιακά πίσω από τα βουνά.

Η κυρία Χόα καταγόταν από καθαρά γεωργικό περιβάλλον. Γεννημένη και μεγαλωμένη στους πεδινούς ορυζώνες, τα νεανικά της χρόνια τα πέρασε στα χωράφια, με τις αλλεπάλληλες συγκομιδές ρυζιού. Ο σύζυγός της πέθανε νωρίς, αφήνοντάς την να είναι και μητέρα και πατέρας, μεγαλώνοντας τα παιδιά της. Ο γιος της ήταν η μόνη της ελπίδα. Έκανε τσιγκουνιές και άφηνε κάθε δεκάρα για να εξασφαλίσει την εκπαίδευσή του, ελπίζοντας ότι θα γλίτωνε από τις δυσκολίες της ζωής της.

Όταν ο γιος της μεγάλωσε, βρήκε μια σταθερή δουλειά, αγόρασε γη και έχτισε ένα σπίτι στην περιοχή Tea Hill, μετακόμισε να ζήσει μαζί του. Όταν έφυγε από την πόλη της, πήρε μαζί της μερικά πακέτα σπόρων, μερικά λαχανικά και μια απλή πεποίθηση: στα γεράματα, το να ζει με τα παιδιά και τα εγγόνια της είναι αρκετό.

Αλλά η ζωή στην πόλη, ακόμη και σε μια φτωχή, ορεινή επαρχία, έχει τον δικό της ρυθμό. Ο γιος και η νύφη της εργάζονται από το πρωί μέχρι αργά το βράδυ. Τα εγγόνια πηγαίνουν σχολείο και μετά παρακολουθούν επιπλέον μαθήματα. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, το σπίτι είναι μόνο αυτή και η τηλεόραση, την οποία ανοίγει και κλείνει. Το δείπνο είναι μια σπάνια περίσταση όταν όλα τα μέλη της οικογένειας είναι παρόντα, και ακόμα και τότε, είναι πάντα βιαστικό. Οι ερωτήσεις γίνονται όλο και πιο σπάνιες με κάθε χρόνο που περνάει.

Όσο για την κυρία Ταμ, γεννήθηκε και μεγάλωσε σε μια μικρή πόλη. Τόσο η ίδια όσο και ο σύζυγός της ήταν δημόσιοι υπάλληλοι με μακρά θητεία, ζώντας μια πειθαρχημένη και μέτρια ζωή. Αποταμίευαν κάθε δεκάρα από τους μισθούς και τα επιδόματά τους για να αγοράσουν ένα επιπλέον οικόπεδο. Μετά τη συνταξιοδότησή τους, πούλησαν το παλιό τους σπίτι και τη γη τους για ένα σημαντικό ποσό, χρησιμοποίησαν τα χρήματα για να αγοράσουν γη στην περιοχή Ντόι Τσε, έχτισαν ένα γερό μονώροφο σπίτι και κατέθεσαν τα υπόλοιπα στην τράπεζα για έκτακτες ανάγκες. Για την κυρία Ταμ, τα οικονομικά φαινόταν να είναι παιχνιδάκι.

Αλλά η τραγωδία χτύπησε όταν ο μοναχογιός τους έγινε δεκαοκτώ ετών. Ένα τροχαίο ατύχημα στο δρόμο για το σπίτι από το σχολείο τον σκότωσε, αλλά του άφησε μειωμένες γνωστικές ικανότητες. Από τότε και στο εξής, η ζωή τους πήρε μια διαφορετική τροπή - ήσυχη, υπομονετική και γεμάτη προκλήσεις.

Δύο γυναίκες, δύο διαφορετικές μοίρες, συναντιούνται κατά τη διάρκεια φαινομενικά συνηθισμένων πρωινών ασκήσεων.

Αρχικά, οι συζητήσεις τους περιστρέφονταν γύρω από τον καιρό, την τιμή των λαχανικών στην αγορά και ασκήσεις για την ανακούφιση από τον πόνο στην πλάτη και τα γόνατα. Αλλά στη συνέχεια, σαν από φυσικό νόμο, άρχισαν σταδιακά να αποκαλύπτονται βαθύτερα μυστικά.

Ένα πρωί, αφού τελείωσε τις ασκήσεις της, η κυρία Χόα αναστέναξε:

«Κυρία Ταμ, δεν βλέπετε; Ακόμα και με τόσους πολλούς ανθρώπους στο σπίτι, κάνει πάντα κρύο.»

«Γιατί το λες αυτό;» ρώτησε η κυρία Ταμ.

– Τα παιδιά και τα εγγόνια μου είναι απασχολημένα, το καταλαβαίνω. Αλλά είναι τόσο απασχολημένα που δεν με ρωτούν καν πώς είμαι όλη μέρα. Μερικές φορές νιώθω σαν ξένος στο ίδιο μου το σπίτι.

Η κυρία Χόα μιλούσε αργά, με κάθε λέξη να φαινόταν να πέφτει στην ήσυχη γαλήνη του πρωινού.

«Δεν τους χρειάζομαι για να με φροντίζουν», συνέχισε. «Απλώς δώσε λίγη προσοχή. Αυτό είναι όλο. Ξέρω ότι οι ηλικιωμένοι και οι νέοι έχουν διαφορετικές ρουτίνες, αλλά εξακολουθεί να είναι τόσο στενοχωρητικό, ξέρεις. Μερικές φορές, την ώρα του δείπνου, περιμένω και περιμένω να γυρίσουν σπίτι, και δεν αντέχω να φάω μόνη μου, οπότε κάθομαι και περιμένω. Όταν τελικά μπαίνουν, ο γιος μου λέει: «Θα φάμε αργότερα αν αργήσουμε, μαμά, δεν ξέραμε ότι θα καθόσουν εδώ να περιμένεις». Ή όπως χθες το απόγευμα, έβαλα μια κατσαρόλα με βραστό ψάρι στη σόμπα, αλλά ήμουν απασχολημένη σκουπίζοντας και φροντίζοντας τα λαχανικά και τα φυτά, και το ξέχασα εντελώς. Η νύφη μου ήρθε στην πόρτα, ανακάλυψε τη μυρωδιά του καμένου και ούρλιαξε, κάνοντάς με να ορμήσω μέσα και σχεδόν να πέσω. Πριν καν προλάβω να συνέλθω, μου είπε απότομα: «Πόσες φορές το έχεις αφήσει έτσι ήδη;!» «Είσαι μεγάλη, μαμά, δεν σε χρειάζομαι να κάνεις τίποτα. Απλώς μείνε στη θέση σου και άσε με να ξεκουραστώ λίγο». Ξεστόμισε μια σειρά από λέξεις σαν να ήμουν άχρηστος. Πρέπει να την ενοχλεί που ζω μαζί της!

Η κυρία Ταμ άκουγε σιωπηλή, χωρίς να διακόπτει. Κοίταξε τον γιο της, που έπαιζε στο χώμα, με το βλέμμα της απόμακρο. Έπειτα μίλησε:

– Είναι απλώς ένα μικρό ζήτημα, μην το πολυσκέφτεσαι. «Κάθε δέντρο έχει το δικό του λουλούδι, κάθε οικογένεια έχει τη δική της ιστορία», εύχομαι απλώς ο γιος μου να μιλούσε και να τους μάλωνε έτσι, αλλά δεν μπορώ. Πάντα υπάρχουν άνθρωποι στο σπίτι, κι όμως είναι πάντα άδειο.

«Τι εννοείτε με τον όρο «απών»;» ρώτησε η κυρία Χόα.

– Δεν υπάρχουν γέλια. Δεν υπάρχουν συνηθισμένες ιστορίες μιας ολοκληρωμένης οικογένειας.

Μόλις η κυρία Ταμ τελείωσε την ομιλία της, άρχισε ξαφνικά να βρέχει καταρρακτωδώς, αναγκάζοντας ολόκληρη την ομάδα στο συγκρότημα κατοικιών να βρει καταφύγιο κάτω από τις μαρκίζες των κοντινών σπιτιών.

Ίσως λόγω της κρύας βροχής, λόγω των συσσωρευμένων απογοητεύσεων ή επειδή η ιστορία έμεινε ημιτελής, η κυρία Χόα συνέχισε αμέσως.

«Για να είμαι ειλικρινής, κυρία Ταμ», είπε η κυρία Χόα, «μερικές φορές σκέφτομαι ότι θα ήταν καλύτερα να μην κάνουμε καθόλου παιδιά».

Μόλις ειπώθηκαν τα λόγια, η ατμόσφαιρα φάνηκε να γίνεται βαριά.

Η κυρία Ταμ κοίταξε την κυρία Χόα. Το βλέμμα της δεν ήταν επικριτικό, αλλά βαθύ και θλιμμένο.

– Αυτό που είπες… ήταν πολύ σκληρό.

«Το ξέρω», είπε η κυρία Χόα σκύβοντας το κεφάλι της, «αλλά είμαι αναστατωμένη».

Η κυρία Ταμ παρέμεινε σιωπηλή για αρκετή ώρα και μετά μίλησε αργά:

– Βλέπει τη ζωή από την οπτική γωνία της έλλειψης. Όσο για μένα, την βλέπω από την οπτική γωνία της απώλειας.

«Τι χάσατε;» ρώτησε η κυρία Χόα.

«Έχασα ένα υγιές παιδί», είπε η κυρία Ταμ, με τρεμάμενη φωνή. «Κάθε μέρα, βλέποντας το παιδί μου να ζει σαν παιδί, με πληγώνει. Αλλά έχω ακόμα το παιδί μου να φροντίσω, έχω ακόμα δουλειά να κάνω. Αν μια μέρα...», σταμάτησε, «αν μια μέρα δεν είναι πια εδώ, δεν ξέρω πώς θα ζήσω».

Ακριβώς τότε, ο γιος της κυρίας Ταμ πετάχτηκε ξαφνικά πάνω, έτρεξε έξω στην καταρρακτώδη βροχή, φωνάζοντας και κουνώντας άγρια τα χέρια του. Η κυρία Ταμ, πανικοβλημένη, έτρεξε πίσω του, προσπαθώντας να τον παρηγορήσει και να τον προστατεύσει από τη βροχή.

– Παιδί μου, στάσου ακίνητο…

Η κυρία Χόα έμεινε ακίνητη. Για πρώτη φορά, είδε από πρώτο χέρι τις δυσκολίες αυτής της ηλικιωμένης μητέρας. Όχι μέσα από ιστορίες, αλλά μπροστά στα μάτια της.

Όταν τα πράγματα ηρέμησαν, η κυρία Ταμ επέστρεψε, κουρασμένη αλλά ψύχραιμη.

«Βλέπεις», είπε, «δεν έχω χρόνο να παραπονιέμαι. Αν έχω, ποιος θα φροντίσει τα παιδιά μου;»

Από εκείνη την ημέρα και μετά, η κυρία Χόα άλλαξε.

Δεν παραπονιόταν πια τόσο πολύ. Άρχισε να φέρνει στην κυρία Ταμ μπολ με ζεστή σούπα και ματσάκια φρέσκα λαχανικά από την εξοχή. Η κυρία Ταμ, με τη σειρά της, δίδαξε στην κυρία Χόα πώς να φτιάχνει τσάι και πώς να διατηρεί την καλή υγεία.

Δύο ηλικιωμένες γυναίκες, που η καθεμία μπαλώνει ένα κομμάτι της ζωής της άλλης.

Ένα πρωί στο τέλος του χρόνου, όταν η ομίχλη διαλύθηκε πιο γρήγορα από το συνηθισμένο, η κυρία Χόα είπε:

– Το έχω σκεφτεί. Τα παιδιά και τα εγγόνια μας δεν είναι άκαρδα. Απλώς ζουν τη δική τους ζωή.

Η κυρία Ταμ έγνεψε καταφατικά.

Όσο για εμάς, μαθαίνουμε πώς να ζούμε το υπόλοιπο της ζωής μας πιο ειρηνικά.

Ο ήλιος ανέτειλε ψηλά. Ο λόφος του Τσαγιού έλαμπε έντονα. Οι δύο ηλικιωμένες γυναίκες συνέχισαν τις γνώριμες ασκήσεις υγείας τους – αργά, σταθερά – καθώς συνέχιζαν για το υπόλοιπο της ζωής τους, γνωρίζοντας ικανοποίηση, συμπόνια και αμοιβαία υποστήριξη εν μέσω των αλλαγών της ζωής.

Πηγή: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html