Αποξηραμένες καρύδες που πέφτουν στον άνεμο στον κήπο.

[διαφήμιση_1]

Ο ξηρός, άνυδρος καιρός του Απριλίου και του Μαΐου δίνει τη θέση του στις λασπώδεις βροχές του Σεπτεμβρίου, και το τσουχτερό κρύο του Δεκεμβρίου πλησιάζει. Τη νύχτα, ανάμεσα στα φτερά των νυχτερίδων που χτυπούν τα φτερά τους ψάχνοντας για ώριμα φρούτα, ακούγεται ο ήχος των ξερών καρύδων που πέφτουν στον κήπο. Η μητέρα μου μου έλεγε ποιος θα πήγαινε να μαζέψει τις καρύδες για να φτιάξει λάδι για τη γιορτή Τετ. Δεν ξέρω πόσο κοιμόταν το βράδυ, αλλά ό,τι και να έλεγε, πάντα μάζευα ακριβώς τόσες καρύδες το επόμενο πρωί.

Τα παιδικά μου χρόνια ήταν γεμάτα με τόσο απλές χαρές.

Μετά τις νύχτες με τον αέρα, οι ξερές καρύδες στη γωνία του σπιτιού μεγάλωναν όλο και περισσότερο. Μερικές είχαν πέσει τον Φεβρουάριο ή τον Μάρτιο, βαθιά μέσα, και μέχρι να τις βγάλει η μαμά, είχαν πρασινίσει ήσυχα. Ο μπαμπάς τις φύτεψε και ο κήπος έγινε πιο πυκνός, ακολουθώντας το τυπικό στυλ κήπου μεικτής καλλιέργειας - φυτεύοντας ό,τι δέντρα υπήρχαν διαθέσιμα, γεμίζοντας κάθε κενό. Το κρύο πρωινό της ενδέκατης, η μαμά έλεγε στα αδέρφια να φέρουν τις καρύδες στην αυλή. Ο μπαμπάς έκοβε μία και μοιράζονταν τη σάρκα. Η μαμά χρησιμοποιούσε ένα φύλλο κυματοειδούς σιδήρου με πολλές μικροσκοπικές τρύπες για να αλέθει κάθε κομμάτι σάρκας καρύδας για να βγάλει το γάλα καρύδας. Όταν βρίσκαμε καρύδες που είχαν πέσει πιο μακριά, με τα καθαρά λευκά, γλυκά και ζουμερά εσωτερικά μέρη τους, τα αδέρφια γέμιζαν ενθουσιασμό.

Έπειτα, η μητέρα μου έριξε όλο το γάλα καρύδας σε μια μεγάλη χάλκινη κατσαρόλα, χρησιμοποιώντας τα ίδια κουτάλια που μόλις είχε ξεφλουδίσει για να ανάψει τη φωτιά και να μαγειρέψει το λάδι. Όταν τα κελύφη καρύδας κάηκαν εντελώς και οι κόκκοι καρύδας έλαμπαν από κάρβουνο, το λάδι άρχισε να σιγοβράζει, με το αρωματικό του άρωμα να γεμίζει τον αέρα. Η μητέρα μου ανακάτευε συνεχώς για να μην καεί ο πάτος της κατσαρόλας, φροντίζοντας το λάδι που επέπλεε στην επιφάνεια να μην είναι ούτε πολύ χλωμό ούτε πολύ σκούρο, ένα όμορφο κεχριμπαρένιο χρώμα. Αφαίρεσε το λάδι και το έριξε σε διάφορα μπουκάλια διαφορετικών μεγεθών, με το λάδι να φτάνει στην τέλεια υφή και μια ανοιχτόχρωμη κίτρινη απόχρωση. Αφού φιλτράρισε όλο το λάδι, πρόσθεσε λίγη μελάσα στο μείγμα καρύδας για να δημιουργήσει «καραμέλα καρύδας», τόσο νόστιμη που ακόμα και τώρα, μόνο που θυμάμαι εκείνη την γαλήνια σκηνή, νιώθω σαν η γεύση της παιδικής μου ηλικίας να παραμένει στη γλώσσα μου.

Τα μπουκάλια με φοινικέλαιο, ερμητικά σφραγισμένα με αποξηραμένα φύλλα μπανάνας, στερεοποιούνταν σε λευκό κερί την επόμενη κιόλας μέρα στο τσουχτερό κρύο. Η μητέρα μου τα φύλαγε προσεκτικά στο ντουλάπι της κουζίνας, σαν θησαυρό. Και πάντα άφηνε στην άκρη ένα μπουκάλι για να το δώσει στην ηλικιωμένη γυναίκα της διπλανής πόρτας. Η ηλικιωμένη γυναίκα δεν χρησιμοποιούσε το λάδι για το μαγείρεμα, αλλά για να το απλώνει στα μαλλιά της, που είχαν γκριζάρει από τον άνεμο και τον παγετό!

Κάθε φορά που η μητέρα μου μαγείρευε ρύζι, τοποθετούσε ένα μπουκάλι λάδι καρύδας κοντά στη σόμπα. Όταν η κατσαρόλα με το ρύζι έβραζε και ξεχείλιζε, το πετούσε στις στάχτες, και το κερί στο μπουκάλι έλιωνε από τη ζέστη. Το λάδι καρύδας, μόλις ζεσταινόταν, είχε ένα ιδιαίτερο άρωμα. Έτσι, κάθε απόγευμα, καθώς ο καπνός από τη σόμπα ανέβηκε πάνω από την αχυρένια στέγη, μεταφέροντας το παρατεταμένο άρωμά του σαν σήμα να γυρίσουμε σπίτι για δείπνο, εμείς οι βοσκοί φωνάζαμε ο ένας στον άλλον να βάλουμε τις αγελάδες πίσω στο σπίτι.

Μέσα σε αμέτρητες εποχές ήλιου, βροχής, παγετού και δροσιάς, ήρθε η ώρα να φύγουμε από το σπίτι, όπου οι ξερές καρύδες στη γωνία του κήπου έπεφταν ακόμα σιωπηλά στον άνεμο. Ο χρόνος περνούσε σαν φευγαλέο αεράκι και τελικά, οι ώμοι του πατέρα και της μητέρας μας λεπτύνανε σαν τούφες καπνού, αφήνοντας τις ξερές καρύδες να ξαναφυτρώσουν χωρίς κανείς να τις μαζέψει. Όταν κατασκευαζόταν ο νέος αγροτικός δρόμος, ήμασταν πρόθυμοι να δωρίσουμε οποιαδήποτε έκταση κήπου, αλλά έπρεπε να κόψουμε τις παλιές καρύδες. Γεμίσαμε με συγκινητικές αναμνήσεις. Αν και ξέρουμε ότι τίποτα δεν διαρκεί για πάντα, κάποια πράγματα που έχουν γίνει μέρος των παιδικών μας αναμνήσεων είναι δύσκολο να ξεχαστούν. Και μερικές φορές, επιστρέφοντας στο παλιό σπίτι με τον πατέρα και τη μητέρα μας, μέσα στη νύχτα, σχεδόν ακούμε ακόμα τον ήχο των ξερών καρύδων που πέφτουν στον άνεμο...

[διαφήμιση_2]
Σύνδεσμος πηγής