Κάτω από τα βουνά

Το σπίτι μου βρίσκεται στους πρόποδες του βουνού, η σκούρα καφέ κεραμοσκεπή δένει αρμονικά με τις κορυφές των δέντρων. Μια τούφα καπνού ανεβαίνει από τη μικρή κουζίνα. Ξέρω ότι η μητέρα μου επέστρεψε από τον κήπο και μόλις άναψε τη σόμπα για να μαγειρέψει ρύζι. Αναρωτιέμαι τι μαγειρεύει απόψε. Μια κατσαρόλα με βραστό ψάρι με τουρσί αγγούρια ή μια βραστή χοιρινή πανσέτα με πολλά κινέζικα δαμάσκηνα, πολύ τρυφερή, ελαφρώς καμένη και πολύ αρωματική. Το άδειο στομάχι μου αρχίζει να βρυχάται ενώ το δάσος είναι θορυβώδες από τον άνεμο που έχει αρχίσει να βγάζει μια ελαφριά ψύχρα.

Θυμάμαι τους σπόρους που πρωτοφύτρωσαν από το έδαφος. Ήταν τόσο πράσινοι, τρέμοντας από αδυναμία και ατελείωτη υπερηφάνεια. Έσπασαν μέσα από τα βαριά ψίχουλα της γης και ξεπρόβαλαν όταν έπεσαν οι δροσερές βροχές από τον ουρανό.

Συχνά ακολουθούσα τους γονείς μου στον κήπο. Όταν ήμουν ακόμα παιδί, η μητέρα μου έλεγε: «Φόρεσε τα σανδάλια σου γιατί ο κήπος έχει πολλά αγκάθια». Αλλά εγώ δεν ήθελα να φοράω σανδάλια γιατί μου άρεσε η αίσθηση του μαλακού, υγρού χώματος που αγκάλιαζε απαλά τα πόδια μου. Ο πατέρας μου ήταν αυτός που έκανε την πρώτη τσάπα, και ο αδερφός μου τραγουδούσε. Πάντα τραγουδούσε κάθε φορά που πήγαινε στον κήπο. Ο κήπος φαινόταν να είναι ολόκληρος ο υπέροχος κόσμος μας. Ο κήπος μας ήταν συνδεδεμένος με το δάσος, χωρισμένος μόνο από έναν φράχτη από μανιόκα. Τα δέντρα στον κήπο και στο δάσος ήταν και τα δύο καταπράσινα, εκτός από τα δέντρα στο δάσος που μεγάλωναν χωρίς τάξη. Μεγάλωναν ελεύθερα, έφταναν ελεύθερα ψηλά, άπλωναν ελεύθερα τη σκιά τους, και οι σκίουροι με τις χνουδωτές ουρές ήταν ελεύθεροι να τρέχουν, να πηδούν και να σκαρφαλώνουν.

Κάθισα κάτω από το μεγάλο δέντρο σαπόδιλα και παρατήρησα τους σπόρους. Ο ανοιξιάτικος άνεμος φυσούσε στα αυτιά μου και στα μάγουλά μου. Πάντα πίστευα ότι κάθε δέντρο στον κήπο, κάθε φύλλο και κάθε λουλούδι, γνώριζε τη χαρά και τη λύπη.

Ο αδερφός μου σταμάτησε ξαφνικά να τραγουδάει, κάθισε δίπλα μου και ψιθύρισε:

- Γεια, μόλις είδα ένα σμήνος από κόκκινα πουλιά.

Γύρισα:

- Αλήθεια;

Σήκωσε το ένα χέρι στο στόμα του και έδειξε με το άλλο. Ω, Θεέ μου, ήταν εκατοντάδες. Ήταν κόκκινα. Όλα τους ήταν κόκκινα. Ήταν σκαρφαλωμένα στις κορυφές των δέντρων σαν ώριμα φρούτα.

Είδα τον πατέρα μου να μας χαιρετάει και γυρίσαμε σπίτι στις μύτες των ποδιών μας, αφήνοντας τον κήπο στα πουλιά. Καθόμασταν στη βεράντα, εγώ και ο αδερφός μου, παρακολουθώντας ήσυχα τα πουλιά να κάθονται βαριά στα μπουμπούκια των δέντρων. Κάθε χρόνο περιμέναμε αυτή τη στιγμή μαζί. Ο πατέρας μου έλεγε: Η καλή γη προσελκύει πουλιά. Αυτό σήμαινε ότι ζούσαμε σε «καλή γη».

Ο πατέρας μου επέστρεψε από το πεδίο της μάχης του Ντιέν Μπιέν Φου, φέρνοντας μαζί του τον τρόπο ζωής, τη σκέψη και την πειθαρχία ενός στρατιώτη. Μας μεγάλωσε ένας στρατιώτης. Πάντα μιλούσε για την αξία της ειρήνης . «Να είστε ευγνώμονες που γεννηθήκατε και μεγαλώσατε με ειρήνη, παιδιά μου. Να είστε ευγνώμονες στην Πατρίδα που μας επιτρέπει να δούμε την όμορφη φύση».

Πέρασαν πολλά χρόνια, φύγαμε και πότε πότε φέρναμε πίσω τους γονείς μου. Το παλιό σπίτι δεν υπάρχει πια, αλλά ο αδερφός μου έχει έναν πολύ μεγάλο κήπο δίπλα στο ποτάμι, καλλιεργώντας λαχανικά, εκτρέφοντας ψάρια, κότες, πάπιες... Τρεις γενιές της οικογένειάς του ζουν εδώ. Από το δάσος δίπλα στο σπίτι, κάλεσα τα παιδιά μου στο ποτάμι. Αυτό το ποτάμι είναι οικείο σαν να ρέει πάντα μέσα μου, ή σαν να ήμουν πάντα βυθισμένος σε αυτό για πολλά χρόνια. Οι παλιοί έλεγαν, πρώτα κοντά στην αγορά, δεύτερον κοντά στο ποτάμι. Μάλιστα, μέχρι τώρα, η ζωή των κατοίκων δίπλα σε ποτάμια είναι πάντα ευχάριστη, γαλήνια, ήσυχη και αρμονική. Στον κήπο που περιβάλλεται από φράχτες, πέντε ή επτά πάπιες χώνουν τα ράμφη τους στη λακκούβα. Ο αδερφός μου είπε ότι πριν από λίγες μέρες έπεσε δυνατή βροχή ανάντη, η στάθμη του νερού ήταν πολύ υψηλή. Αυτές οι πάπιες επέπλεαν στο ποτάμι, παρασύρθηκαν στη λακκούβα δίπλα στον κήπο και σκαρφάλωσαν για να μείνουν εκεί. Πρέπει να ήταν ένα σμήνος πάπιες από το σπίτι κάποιου εκεί πάνω που παρασύρθηκε κατά τη διάρκεια της νύχτας.

Δίπλα στον κήπο βρίσκεται το ποτάμι το σούρουπο με όλη την εκατομμύρια χρόνια ομορφιά του. Εδώ, σε αυτό το ποτάμι, σε αυτή την όχθη, στην άλλη όχθη, όλα είναι οικεία, συμπεριλαμβανομένων των κοριτσιών Μαν που καίνε τα χωράφια. Φυσικά, είναι πιθανώς τα παιδιά, ακόμη και τα εγγόνια αυτών των κοριτσιών από πολύ παλιά, αλλά γιατί νιώθω ότι είναι οι ηλικιωμένες κοπέλες Μαν; Για δεκαετίες, οι Μαν ζούσαν πίσω από το βουνό, μακριά από την πόλη, μακριά από τους Κινχ, σε αυτή την πλευρά του ποταμού πρέπει να πας με βάρκα. Εκείνη την ημέρα, όταν πέρασα από εκεί, τους είδα να δένουν μια ιμάντα σε ένα δροσερό κλαδί δέντρου, μέσα στο οποίο ένα παιδί κοιμόταν ήσυχα. Τα αδέρφια μου και εγώ πηγαίναμε μερικές φορές εκεί για να μαζέψουμε κασάβα για την εκτροφή ζώων. Οι δυο μας πηγαίναμε από νωρίς το απόγευμα, τελειώναμε το σκάψιμο και την φέρναμε πίσω στους πρόποδες του βουνού για να μπορέσουμε να διασχίσουμε το ποτάμι για να φτάσουμε σπίτι εγκαίρως, αλλά ο ήλιος είχε ήδη δύσει. Και παρόλο που ήταν τόσο αργά, το παιδί ακόμα σέρνονταν στη ιμάντα κρεμασμένη από ένα κλαδί δέντρου. Από μέσα από τον ιμάντα, τα στρογγυλά μάτια του κοίταζαν έξω, το στόμα του χτυπούσε δυνατά. Και ξαφνικά, μια μέρα που θα μεγαλώσει, σε χρόνο μηδέν, τα πρώτα του βήματα θα είναι κι αυτά να σκαρφαλώνουν σκαλιά.

Εκείνες τις μέρες, συχνά στεκόμουν στο λόφο ακριβώς πίσω από το σπίτι μου και κοίταζα προς την απέναντι πλευρά, βλέποντας τις οροσειρές να στοιβάζονται η μία μετά την άλλη, κάθε βουνό ψηλότερο από το προηγούμενο, χωρίς να ξέρω πού ήταν το τέλος. Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, ο ήλιος ήταν δυνατός από το πρωί μέχρι το απόγευμα. Κάθε άνθρωπος, όταν πήγαινε στη δουλειά στα χωράφια, έκοβε ένα φύλλο φοίνικα. Φύτευαν το φύλλο φοίνικα στο χωράφι για να σκιάσει τον ήλιο, και όπου κι αν κινούνταν, το φύλλο φοίνικα σηκωνόταν και φυτευόταν εκεί. Το πρωί, κάλυπτε την ανατολή, το απόγευμα, κάλυπτε τη δύση. Τα φύλλα φοίνικα μετακινούνταν κατά καιρούς, κάνοντάς με να σκεφτώ μυρμήγκια που κουβαλούσαν κομμάτια τροφής πολύ μεγάλα για το σώμα τους. Σκέφτηκα ότι επειδή δεν μπορούσα να δω ανθρώπους, έβλεπα μόνο τα φύλλα φοίνικα να αλλάζουν θέσεις κατά καιρούς στην κόκκινη πλαγιά του βουνού. Όταν ο ήλιος έδυε, το γρασίδι ήταν ξερό, τα μάζεψαν σε σωρούς και άρχισαν να τα καίνε. Το σούρουπο, κόκκινες φωτιές έκαιγαν σε όλη την πλαγιά του βουνού. Μερικές φορές κωπηλατούν κατά μήκος του ποταμού, κουβαλώντας κάτι - κοτόπουλο, αυγά ή ψάρια που αλιεύονται στο ποτάμι, ή καλαμπόκι, πατάτες, μανιόκα... για να πουλήσουν γρήγορα και μετά να αγοράσουν λάδι, αλάτι, γλουταμινικό νάτριο, σαπούνι. Σπάνια χαμογελούν, δυσκολεύονται να επικοινωνήσουν στη γλώσσα Κινχ, είναι ειλικρινείς και απλοί και δεν ξέρουν πώς να διαπραγματευτούν.

CN4 truyen ngan.jpg — Εικόνες που δημιουργούνται από τεχνητή νοημοσύνη

Είπα στον ανιψιό μου να την αφήσει να διασχίσει το ποτάμι μαζί μου. Τράβηξε τη βάρκα έξω με ένα κροτάλισμα. Και πήγαμε αντίθετα στο ρεύμα και περάσαμε στην άλλη πλευρά ενώ ο ήλιος είχε δύσει, αλλά θα ήταν ακόμα φως για πολύ καιρό. Στο παρελθόν, ο πατέρας του με άφηνε να περάσω το ποτάμι με μια σχεδία, τώρα αφήνει τα αδέρφια του να διασχίσουν το ποτάμι με μια μηχανοκίνητη βάρκα. Δεν βλέπω την παιδική μου ηλικία στα παιδιά μου και ίσως θα ήταν δύσκολο για αυτά να βρεθούν εδώ, στο παρόν αλλά βυθισμένα στις παιδικές αναμνήσεις της μητέρας τους. Αλλά με κάποιο τρόπο εξακολουθούμε να αγγίζουμε ο ένας τον άλλον, τα παιδιά του παρόντος και τα παιδιά πριν από σαράντα χρόνια.

Ήμασταν σιωπηλοί, εν μέρει επειδή ο ήχος της μηχανής του σκάφους ήταν πολύ δυνατός σε σύγκριση με την ησυχία του ποταμού που βρισκόταν βυθισμένος κάτω από ψηλούς βράχους, και εν μέρει επειδή δεν θέλαμε να πούμε λέξη.

Συνήθιζα να πιστεύω ότι το ποτάμι είχε συναισθήματα, άλλοτε θυμωμένα, άλλοτε τρυφερά. Πίστευα μάλιστα ότι είχε και καρδιά - μια ζεστή, υγρή καρδιά που μια μέρα θα χωρούσε στην παλάμη του χεριού μου, στριφογυρίζοντας σαν μικρό ψάρι και πιτσιλίζοντας νερό. Φυσικά, μετά έφυγα. Έφυγα από το ποτάμι γνωρίζοντας ότι θα ήταν πάντα θορυβώδες το καλοκαίρι, ήσυχο όταν οι κρύες χειμωνιάτικες μέρες σάρωναν τα ξερά βράχια. Αλλά αυτό που φανταζόμουν περισσότερο ήταν ένα παιδί να στέκεται στο ξερό ποτάμι κρατώντας μερικές ρίζες κασάβας, κοιτάζοντας προς τα κάτω.

Τα κορίτσια Άντρες δεν είχαν επιστρέψει ακόμα, οι φωτιές ήταν ακόμα κόκκινες, και η ευωδιαστή μυρωδιά καπνού ανέβαινε από τα καιγόμενα κοτσάνια φασολιών.

ΝΤΟΥ ΜΠΙΤΣ ΘΟΥΙ

Πηγή: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html