Το σπίτι μου βρίσκεται στους πρόποδες του βουνού, με την σκούρα καφέ κεραμοσκεπή του να σμίγει με τα δέντρα. Μια τούφα καπνού υψώνεται από τη μικρή κουζίνα. Ξέρω ότι η μητέρα μου επέστρεψε από τον κήπο και μόλις άναψε τη φωτιά για να μαγειρέψει το δείπνο. Αναρωτιέμαι τι θα μαγειρέψει απόψε. Μια κατσαρόλα με βραστό ψάρι με τουρσί λαχανικά ή μια βραστή χοιρινή πανσέτα με πολλές ώριμες ελιές, μαγειρεμένη μέχρι να μαλακώσει, ελαφρώς καμένη και απίστευτα αρωματική. Το γουργουρητό στομάχι μου αρχίζει να μεγαλώνει ενώ το δάσος γίνεται θορυβώδες με τις πρώτες ριπές ανέμου που φέρουν μια νότα ψύχους.
Θυμάμαι τους σπόρους που μόλις είχαν φυτρώσει στο έδαφος. Ήταν πάντα φρέσκοι και τρυφεροί, έτρεμαν αδύναμα αλλά και ατελείωτα περήφανοι. Σπρώχνονταν μέσα από το βαρύ χώμα για να αναδυθούν όταν έπεφτε η δροσερή βροχή από τον ουρανό.
Συχνά ακολουθούσα τους γονείς μου στον κήπο. Ήμουν ακόμα παιδί, και η μητέρα μου έλεγε: «Φόρεσε τα σανδάλια σου, αλλιώς θα υπάρχουν αγκάθια στον κήπο». Αλλά δεν ήθελα να φοράω σανδάλια επειδή μου άρεσε η αίσθηση του υγρού, μαλακού χώματος του κήπου που χάιδευε απαλά τα πόδια μου. Ο πατέρας μου χτυπούσε πρώτος με την τσάπα, και ο μεγαλύτερος αδερφός μου τραγουδούσε. Πάντα τραγουδούσε κάθε φορά που έμπαινε στον κήπο. Ο κήπος έμοιαζε με ολόκληρο τον υπέροχο κόσμο μας. Ο κήπος μας συνδεόταν με το δάσος, χωρισμένος μόνο από μια σειρά από φυτά κασάβας. Τα δέντρα στον κήπο και στο δάσος ήταν όλα κατάφυτα, με τη μόνη διαφορά ότι τα δέντρα του δάσους μεγάλωναν χωρίς καμία τάξη. Μεγάλωναν ελεύθερα, έφταναν ελεύθερα, έριχναν σκιά ελεύθερα, και οι σκίουροι με τις χνουδωτές ουρές τους έτρεχαν, πηδούσαν και σκαρφάλωναν ελεύθερα.
Κάθισα οκλαδόν κάτω από ένα πολύ μεγάλο δέντρο σαπόδιλα και κοίταξα τα σπορόφυτα. Το ανοιξιάτικο αεράκι άγγιζε τα αυτιά και τα μάγουλά μου. Πάντα πίστευα ότι κάθε δέντρο στον κήπο, κάθε φύλλο, κάθε λουλούδι, γνώριζε τη χαρά και τη λύπη.
Ο αδερφός μου σταμάτησε ξαφνικά να τραγουδάει, κάθισε δίπλα μου και ψιθύρισε:
Γεια, μόλις είδα ένα σμήνος από κόκκινα πουλιά.
Γύρισα γύρω γύρω:
- Αλήθεια;
Σήκωσε το ένα χέρι στο στόμα του και με το άλλο έδειξε αυτό που έβλεπε. Ουάου, ήταν εκατοντάδες! Ήταν κόκκινα. Όλα τους ήταν κόκκινα. Σκουντούσαν στα κλαδιά των δέντρων σαν ώριμα φρούτα.
Είδα τον μπαμπά να μας χαιρετάει και γυρίσαμε σπίτι στις μύτες των ποδιών μας, αφήνοντας τον κήπο στο σμήνος των πουλιών. Καθόμασταν στη βεράντα, εγώ και ο αδερφός μου, παρακολουθώντας σιωπηλά τα πουλιά να κάθονται βαριά στις ανθισμένες κορυφές των δέντρων. Κάθε χρόνο περιμέναμε αυτή τη στιγμή μαζί. Ο πατέρας μου έλεγε: «Ένα καλό μέρος προσελκύει πουλιά». Αυτό σήμαινε ότι ζούσαμε σε ένα «καλό μέρος».
Ο πατέρας μου επέστρεψε από το πεδίο της μάχης του Ντιέν Μπιέν Φου, φέρνοντας μαζί του τον τρόπο ζωής, τη νοοτροπία και την πειθαρχία ενός στρατιώτη. Μας μεγάλωσε ένας στρατιώτης. Πάντα μιλούσε για την αξία της ειρήνης . «Να είστε ευγνώμονες που γεννηθήκατε και μεγαλώσατε με ειρήνη, παιδιά μου. Να είστε ευγνώμονες στη χώρα μας που μας επιτρέπει να θαυμάζουμε την όμορφη φύση της».
Πέρασαν χρόνια, φύγαμε και πού και πού φέρναμε πίσω τους γονείς μας. Το παλιό σπίτι είχε χαθεί, αλλά ο αδερφός μου είχε έναν πολύ μεγάλο κήπο ακριβώς δίπλα στο ποτάμι, όπου καλλιεργούσε λαχανικά και φρούτα, και εξέτρεφε ψάρια, κότες και πάπιες... Τρεις γενιές της οικογένειάς του ζούσαν εκεί. Από το δάσος κοντά στο σπίτι, πήγαινα τα παιδιά μου στο ποτάμι. Αυτό το ποτάμι μου φάνηκε τόσο οικείο, σαν να κυλούσε πάντα μέσα μου, ή σαν να ήμουν πάντα βυθισμένος σε αυτό όλα αυτά τα χρόνια. Όπως λέει και η παλιά παροιμία, «η εγγύτητα στην αγορά είναι η καλύτερη, η εγγύτητα στο ποτάμι δεύτερη». Πράγματι, ακόμη και τώρα, η ζωή για όσους ζουν δίπλα σε ποτάμια είναι πάντα ευχάριστη, γαλήνια, ήσυχη και αρμονική. Στον περιφραγμένο κήπο, μερικές πάπιες βουτούσαν τα ράμφη τους σε μια λακκούβα με νερό. Ο αδερφός μου είπε ότι πριν από λίγες μέρες είχε πέσει δυνατή βροχή ανάντη και η στάθμη του νερού είχε ανέβει σημαντικά. Αυτές οι πάπιες είχαν παρασυρθεί στο ποτάμι, είχαν ξεβραστεί στην ακτή στη λακκούβα κοντά στον κήπο και τώρα έμεναν εκεί. Πιθανότατα επρόκειτο για το κοπάδι πάπιων κάποιου από πολύ ψηλά, ανάντη του ποταμού, τις οποίες είχε παρασύρει το νερό κατά τη διάρκεια της νύχτας.
Δίπλα στον κήπο βρισκόταν το ποτάμι το σούρουπο, με όλη την διαχρονική του ομορφιά. Εδώ, σε αυτό το ποτάμι, σε αυτή την όχθη, από την άλλη, όλα μου φαίνονταν οικεία, ακόμα και οι γυναίκες Χμονγκ που έκαιγαν τα χωράφια τους. Φυσικά, ήταν πιθανώς κόρες, ακόμη και εγγονές των γυναικών του παρελθόντος, αλλά κατά κάποιο τρόπο ένιωθα ότι ήταν οι ίδιες γυναίκες Χμονγκ του παρελθόντος. Για δεκαετίες, οι Χμονγκ ζούσαν πίσω από τα βουνά, μακριά από την πόλη, μακριά από τους Κινχ, και έπρεπε να ταξιδεύουν με βάρκα για να διασχίσουν το ποτάμι. Εκείνη την ημέρα, όταν πέρασα από εκεί, τις είδα να δένουν μια ιμάντα σε ένα δροσερό κλαδί, με ένα κοιμισμένο παιδί μέσα. Ο αδερφός μου κι εγώ πηγαίναμε περιστασιακά εκεί για να μαζέψουμε κασάβα για τροφή. Φεύγαμε νωρίς το απόγευμα, ξεθάβαμε τη μανιόκα και την φέρναμε πίσω στους πρόποδες του βουνού, ώστε να μπορέσουμε να διασχίσουμε το ποτάμι και να φτάσουμε σπίτι εγκαίρως, οπότε ο ήλιος είχε ήδη δύσει. Και ακόμα και τόσο αργά, το παιδί συνέχιζε να ανακατεύεται μέσα στη ιμάντα που κρεμόταν από το κλαδί. Μέσα από το λουρί, τα στρογγυλά μάτια του κοίταζαν έξω, το στόμα του χτυπούσε δυνατά. Έπειτα, όταν μεγαλώσει, σε λίγο, τα πρώτα του βήματα θα είναι επίσης αυτά της αναρρίχησης σε βουνά.
Τότε, στεκόμουν στο λόφο πίσω από το σπίτι μου και κοίταζα απέναντι, βλέποντας τις οροσειρές τη μία μετά την άλλη, κάθε μία ψηλότερη από την προηγούμενη, χωρίς τέλος να φαίνεται. Καθ' όλη τη διάρκεια του καλοκαιριού, ο ήλιος έλαμπε μανιωδώς από το πρωί μέχρι το βράδυ. Κάθε άνδρας, όταν πήγαινε να δουλέψει στα χωράφια, έκοβε ένα φύλλο φοίνικα. Φύτευαν το φύλλο στο έδαφος για να του παρέχουν σκιά, μετακινώντας το όπου κι αν πήγαιναν. Σκίαζαν την ανατολική πλευρά το πρωί και τη δυτική πλευρά το απόγευμα. Τα φύλλα που μετακινούνταν συνεχώς μου θύμιζαν μυρμήγκια που κουβαλούσαν τροφή πολύ μεγάλη για το σώμα τους. Το σκέφτηκα αυτό επειδή δεν μπορούσα να δω τους ανθρώπους, μόνο τα φύλλα που άλλαζαν συνεχώς θέσεις στις κόκκινες πλαγιές. Όταν έδυε ο ήλιος και ξεραινόταν το γρασίδι, το μάζευαν σε σωρούς και άρχιζαν να το καίνε. Καθώς έπεφτε το σούρουπο, οι κόκκινες φλόγες φούντωναν στις πλαγιές. Περιστασιακά διέσχιζαν το ποτάμι με τις σχεδίες τους, κουβαλώντας μερικά πράγματα - κότες, αυγά ή ψάρια που έπιαναν, ή καλαμπόκι, πατάτες και μανιόκα... για να τα πουλήσουν γρήγορα και μετά να αγοράσουν λάδι, αλάτι, γλουταμινικό νάτριο και σαπούνι. Σπάνια χαμογελούσαν, δυσκολεύονταν να επικοινωνήσουν στα βιετναμέζικα, ήταν ειλικρινείς και απλοί και δεν ήξεραν πώς να διαπραγματευτούν.
Ζήτησα από τον ανιψιό μου να με περάσει απέναντι από το ποτάμι. Έβγαλε με ζήλο τη βάρκα. Και πήγαμε αντίθετα στο ρεύμα και περάσαμε στην άλλη πλευρά ενώ ο ήλιος είχε ήδη δύσει, αλλά θα ήταν ακόμα φως για πολύ καιρό. Παλιά, ο πατέρας του με έπαιρνε απέναντι από το ποτάμι με μια σχεδία. τώρα παίρνει τα μικρότερα αδέρφια του απέναντι με μια μηχανοκίνητη βάρκα. Δεν βλέπω την παιδική μου ηλικία στα παιδιά μου, και ίσως θα ήταν δύσκολο για αυτά να βρεθούν εδώ, στο παρόν αλλά βυθισμένα στις παιδικές αναμνήσεις της μητέρας τους. Αλλά με κάποιο τρόπο εξακολουθούμε να συνδεόμαστε, τα παιδιά του σήμερα και τα παιδιά πριν από σαράντα χρόνια.
Ήμασταν σιωπηλοί, εν μέρει επειδή η μηχανή του σκάφους ήταν πολύ δυνατή για την ησυχία του ποταμού που ήταν κρυμμένο κάτω από τους ψηλούς βράχους, και εν μέρει επειδή δεν θέλαμε να αρθρώσουμε λέξη.
Πίστευα ότι το ποτάμι είχε συναισθήματα, μερικές φορές ήταν θυμωμένο, αλλά κυρίως ήταν γλυκό. Πίστευα μάλιστα ότι είχε και καρδιά - μια υγρή, ζεστή καρδιά που κάποια μέρα μπορεί να χωρούσε άνετα στο χέρι μου, να στριφογυρίζει σαν μικρό ψάρι και να πιτσιλάει νερό. Φυσικά, έφυγα αργότερα. Έφυγα από το ποτάμι και ήξερα ότι θα ήταν πάντα θορυβώδες το καλοκαίρι, ήσυχο όταν οι κρύες χειμωνιάτικες μέρες σάρωναν το κρύο τους πάνω στους ξερούς βράχους. Αλλά αυτό που φανταζόμουν περισσότερο ήταν ένα παιδί σε εκείνη την ξερή κοίτη του ποταμού να αγκαλιάζει μερικές ρίζες κασάβας, κοιτάζοντας προς τα κάτω.
Οι γυναίκες Άνδρες δεν έχουν επιστρέψει ακόμα, οι φωτιές καίνε ακόμα και η ευωδιαστή μυρωδιά καπνού αναδύεται από τα καμένα κοτσάνια φασολιών.
Πηγή: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
Σχόλιο (0)