Ξαναζώντας τη νεότητα

Αποδείχθηκε ότι κοίταζε έντονα μια γκρίζα τρίχα που μόλις είχε πέσει στον νεροχύτη. Κοίταξα έξω από το παράθυρο. Ο ήλιος έλαμπε ακόμα έντονα και ο άνεμος φυσούσε μέσα από τα κλαδιά των δέντρων που ακουμπούσαν στη βεράντα. Τα δέντρα μεγάλωναν τόσο γρήγορα, φτάνοντας ψηλά μέσα στη φασαρία της ανθρώπινης ζωής.

Από νωρίς το πρωί, ο πατέρας μου σηκωνόταν και έβηχε. Οι αδερφές μου κι εγώ βουρτσίζαμε βιαστικά τα δόντια μας, πλέναμε το πρόσωπό μας και μετά πηγαίναμε με το ποδήλατο στο σχολείο. Και έτσι συνεχιζόταν, μια ατελείωτη βιασύνη πέρα δώθε, χωρίς να προσέχουμε πόσο είχαμε αλλάξει στον καθρέφτη. Σήμερα, κοιτάζοντας την αδερφή μου, αναρωτήθηκα: Πότε χάσαμε τη νεότητά μας;

Ως παιδί, το μόνο που ήθελα ήταν να μεγαλώσω γρήγορα, τόσο γρήγορα όσο κάποιος που προσπαθεί να διασχίσει έναν λασπωμένο δρόμο. Μεγάλωσα, ανέβηκα μια τάξη, έγινα φοιτητής πανεπιστημίου, μετά μηχανικός... αλλά ακόμα αναρωτιόμουν: Έχω φτάσει στο στάδιο της νεότητας;

Μια φορά, όταν επισκέφτηκα το σπίτι και το βρήκα άδειο, πήγα στο πίσω μέρος και βρήκα τους γονείς μου να μεταφυτεύουν απασχολημένοι νεαρά δενδρύλλια μπανάνας στη σειρά. Τότε κατάλαβα πραγματικά την παροιμία «Οι νέοι φυτεύουν μήλα κρέμας, οι γέροι φυτεύουν μπανάνες» και αναρωτήθηκα: Μήπως οι γονείς μου γερνούν πραγματικά; Εκείνο το βράδυ, δεν μπορούσα να κοιμηθώ.

Σκεφτόμουν συνεχώς τα τρυφερά νεαρά φύλλα μπανάνας που πετούσαν στον άνεμο. Το αεράκι της ύστερης άνοιξης, σαν αόρατος δείκτης ρολογιού, άγγιζε αυτά τα τρυφερά φύλλα, σηματοδοτώντας τα σκληρά ορόσημα του χρόνου. Αλλά τότε, το επόμενο κιόλας πρωί, όπως όλοι οι άλλοι, παρασύρθηκα από τη φασαρία της ζωής, ξεχνώντας μερικές φορές τα πράγματα που είχα σκεφτεί και συλλογιστεί.

Ήμουν απασχολημένος, οπότε γυρίζω στην πόλη μου λιγότερο συχνά, και το έχω δημιουργήσει αυτό ως κάλυψη για τον εαυτό μου. Ένα βράδυ, ξαπλωμένος εκεί ακούγοντας τον άνεμο να χτυπάει τα παράθυρα στον πάνω όροφο, αναρωτήθηκα πώς ήταν ο κήπος στο σπίτι. Τηλεφώνησα στο σπίτι για να ρωτήσω, και η μητέρα μου απάντησε μετανιωμένα: «Το σπίτι είναι μια χαρά, αλλά ο άνεμος ήταν πολύ δυνατός. Οι μπανανιές έχουν πέσει όλες, ακριβώς τη στιγμή που καρποφορούσαν». Είναι αλήθεια ότι για τους ηλικιωμένους, τα δέντρα είναι σύμβολο ελπίδας. Με τις μπανανιές πεσμένες, τώρα εναποθέτουν τις ελπίδες τους στις πρόσφατα φυτεμένες μηλιές κρέμας.

Κάποτε, όταν έλειπα σε επαγγελματικό ταξίδι, ο γιος μου ο Τιτ τηλεφώνησε και μου είπε: «Οι μηλιές με κρέμα της γιαγιάς και του παππού πρόκειται να καρποφορήσουν, οπότε πρέπει να τις κόψουμε, μπαμπά». Στην πραγματικότητα, θα μπορούσα απλώς να πάω στο σούπερ μάρκετ και να του πάρω μια ολόκληρη σακούλα φρέσκα φρούτα. Αλλά αυτές οι μηλιές με κρέμα ήταν εκεί που εναπόθετε τις ελπίδες της η μητέρα μου. Κάθε μέρα, φρόντιζε με χαρά αυτά τα δέντρα, τα οποία μπορεί να χρειάζονταν αρκετά χρόνια για να καρποφορήσουν.

Η μητέρα μου ζούσε με την παιδική ηλικία των παιδιών, ενώ εγώ είχα ξεχάσει αυτό το πολύτιμο πράγμα στη ζωή μου. Τότε ο μικρός Τιτ συνέχισε: «Αλλά δεν είμαι λυπημένος, μπαμπά! Υποστηρίζω τη γιαγιά και τον παππού που κόβουν τις μηλιές με κρέμα για να φαρδύνουν τον δρόμο προς το πάνω χωριουδάκι, ώστε τα παιδιά να έχουν πιο κοντά στο σχολείο, αποφεύγοντας την απότομη πλαγιά.»

Ο χρόνος περνάει τόσο γρήγορα. Σήμερα, επέστρεψα σπίτι και είδα τα παιδιά να φωνάζουν ενθουσιασμένα το ένα στο άλλο καθώς πήγαιναν με τα ποδήλατα στο σχολείο στον καινούριο δρόμο. Παλιά, ο δρόμος που παίρναμε εγώ και οι αδερφές μου για το σχολείο δεν ήταν καθόλου έτσι.

Τώρα, οι μπανανιές έχουν εξαφανιστεί, οι μηλιές με κρέμα έχουν κοπεί, και η μητέρα μου έχει επίσης πεθάνει στην άλλη πλευρά του λόφου, παρασυρμένη από τα λευκά σύννεφα στο βασίλειο της παροδικότητας. Ξαφνικά, ο γιος μου μου ψιθύρισε: «Μπαμπά, έχεις τόσα πολλά γκρίζα μαλλιά. Θα σου τα ξεριζώσω απόψε!» Χαμογέλασα, χάιδεψα τον ώμο του - τον δυνατό ώμο ενός νεαρού άνδρα - και είπα απαλά: «Άστο, γιε μου, ο χρόνος κάποια στιγμή θα περάσει».

Πηγή: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html