Ο άνεμος φυσάει πάνω από τη βεράντα.

Μια ψιχάλα έπεφτε εδώ και αρκετές μέρες. Μικροσκοπικές σταγόνες βροχής κάθονταν στις βρυώδεις μαρκίζες και μετά κυλούσαν αργά στις ρωγμές του τοίχου. Κάτω από τις μαρκίζες, ο κ. Θου καθόταν σε ένα σκοτεινό, γυαλισμένο ξύλινο τραπέζι, κοιτάζοντας τα θραύσματα γυαλιού που βρίσκονταν σιωπηλά στην επιφάνεια. Ήταν διαφανή και αιχμηρά, σαν γρατσουνιές που έκοβαν την καρδιά του κάθε φορά που ανακαλούσε αναμνήσεις από τον μοναχογιό του.

Έχοντας εργαστεί ως επισκευαστής ρολογιών για πενήντα χρόνια, ο κ. Thu ήταν εξοικειωμένος με τον κόσμο των μικροσκοπικών γραναζιών και των ελατηρίων τόσο λεπτών όσο το μετάξι. Η δεξιοτεχνία του ήταν θρυλική στη γειτονιά. Οι άνθρωποι τον αποκαλούσαν «φύλακα του ρυθμού της παλιάς πόλης». Κι όμως τώρα, μπροστά στα σπασμένα κομμάτια του ανέμου, αυτά τα χέρια έτρεμαν, εκτός συγχρονισμού σαν ένας φθαρμένος μηχανισμός ελατηρίου.

Το κουδούνι ήταν ένα δώρο που του έστειλε ο γιος του από μια μακρινή παράκτια περιοχή. Σε αυτό το πακέτο, η βιαστική γραφή του γιου του έγραφε: «Μπαμπά, το αγόρασα αυτό στην αγορά του νησιού. Λένε ότι ο ήχος του μπορεί να καλέσει ένα απαλό αεράκι στο σπίτι. Μου λείπεις». Καθ' όλη τη διάρκεια των μακριών νυχτών που ακολούθησαν, αυτός ο λεπτός ήχος κουδουνίσματος έγινε ο ρυθμός του σπιτιού, ζεσταίνοντας την καρδιά του μέσα στη σιωπή που τον περιέβαλλε.

Έπειτα ξέσπασε μια καταιγίδα, παρασύροντας όλα τα νέα από τον ωκεανό. Τα μηνύματα γίνονταν όλο και πιο σύντομα, από το «χάθηκε η επαφή» στο «αναζήτηση», και τελικά, μόνο μια απέραντη έκταση σιωπής παρέμενε. Ο κύριος Θου δεν έκλαψε. Απλώς καθόταν εκεί, ακούγοντας τον άνεμο να θροϊζει μέσα από το τζάμι, φανταζόμενος ότι ήταν ο γιος του που ψιθύριζε ιστορίες για τα μεγάλα κύματα.

Πολλοί άνθρωποι έρχονταν να τον επισκεφτούν, κάποιοι με θλίψη τον συμβούλευαν να μην προσπαθήσει να γυρίσει πίσω τον χρόνο, επειδή κάποιες χρονικές περίοδοι, όταν περάσουν, χάνονται για πάντα. Αλλά πώς θα μπορούσε ένας άνθρωπος που είχε περάσει όλη του τη ζωή επισκευάζοντας παλιά πράγματα όπως αυτός να αντέξει να δει μια ελπίδα να διαλύεται χωρίς να προσπαθήσει να την επιδιορθώσει; Πίστευε ότι όσο αυτός ο κουδουνισμός συνέχιζε να αντηχεί, ο γιος του δεν θα χανόταν στον απέραντο ωκεανό.

- Κύριε, μπορεί αυτό... να σωθεί;

Μια απαλή φωνή τον επανέφερε στην πραγματικότητα. Ο Κόι στεκόταν εκεί, με το κουτί γυαλίσματος παπουτσιών στον ώμο του ακόμα μουσκεμένο από το νερό της βροχής. Ο Κόι άπλωσε τα σπασμένα γυαλιά του, τα μάτια του τον κοίταζαν με ένα μείγμα προσοχής και αφελούς εμπιστοσύνης. Το ορφανό αγόρι συχνά περιπλανιόταν στην αγορά, ζώντας με τα χρήματα που πουλούσε σκονισμένα παπούτσια.

Ο κύριος Θου σήκωσε το βλέμμα του. Το πρόσωπό του ήταν βαθιά χαραγμένο με ρυτίδες, αλλά τα μάτια του εξακολουθούσαν να λάμπουν από το βλέμμα ενός επιδέξιου τεχνίτη. Έγνεψε ελαφρά:

- Κάθισε, παιδί μου. Άφησέ το εκεί· μπορείς να έρθεις να το πάρεις αύριο.

Από τότε και στο εξής, η βεράντα του έγινε λιγότερο έρημη. Δεν έδωσε στον Κόι χρήματα. Αντίθετα, έδωσε στο αγόρι ένα καταφύγιο από τη βροχή και τον ήλιο και του δίδαξε πώς να αναβιώνει φαινομενικά πεταμένα αντικείμενα. Είπε: «Σε αυτή τη ζωή, οτιδήποτε σπάει μπορεί πάντα να βρει έναν άλλο τρόπο να συνεχίσει να υπάρχει, αρκεί να μην τα παρατήσεις με την πρώτη χαραμάδα».

Ο Κόι άκουγε προσεκτικά, αλλά ίσως επειδή ήταν ακόμα μικρός, δεν μπορούσε να το καταλάβει ακριβώς. Ο Κόι το έβρισκε περίεργο μόνο που ο παππούς του συνέχιζε να δουλεύει επιμελώς με το σωρό από σπασμένα γυαλιά, δοκιμάζοντας διαφορετικά είδη κόλλας και συγκολλητικής ουσίας, κι όμως αυτά παρέμεναν πεισματάρικα και δεν ταίριαζαν μεταξύ τους. Κάποιες νύχτες, ο Κόι έβλεπε τη σκιά του παππού του να τεντώνεται στον τοίχο, με τους ώμους του να τρέμουν καθώς ένα κομμάτι γυαλί έπεφτε στη μέση της διαδικασίας κόλλησης.

«Παππού, είναι έτσι χαλασμένο, γιατί προσπαθείς συνέχεια να το φτιάξεις;» ρώτησε ο Κούι όταν είδε τον παππού του να αποτυγχάνει για άλλη μια φορά.

Ο κύριος Θου σταμάτησε ό,τι έκανε, με τα μάτια του καρφωμένα στη βροχή.

- Αυτή είναι μια μικρή δόση ζεστασιάς που του έστειλε πίσω ο γιος του. Ακούγοντας το κουδούνι, ακούει συζητήσεις, όπως παλιά...

Έπειτα διηγήθηκε ιστορίες για τον γιο του, για το αγόρι που συνήθιζε με περίεργο τρόπο να αποσυναρμολογεί ρολόγια με εκκρεμές, για τα όνειρά του να κατακτήσει μακρινά θαλάσσια ταξίδια και για τη λύπη ενός πατέρα που ήξερε μόνο πώς να κρατάει τους δείκτες του ρολογιού σε κίνηση, ξεχνώντας να αγαπάει τον χρόνο που περνούσε με τον γιο του.

***

Εκείνο το βράδυ, ξέσπασε μια σφοδρή καταιγίδα. Μια δυνατή ριπή ανέμου χτύπησε τη βεράντα της σοφίτας, πετώντας το γυάλινο κουδούνι που είχε επανασυναρμολογήσει με κόπο. Ένας ξερός, τρίζοντας ήχος αντήχησε μέσα στις βροντές.

Ο κύριος Θου όρμησε έξω, με τα γηρασμένα του χέρια να ψάχνουν στο σκοτάδι. Η καρδιά του πονούσε. Τα θραύσματα γυαλιού είχαν τώρα θρυμματιστεί σε μικροσκοπικά θραύσματα σαν λευκό αλάτι. Ο κύριος Θου γονάτισε, τα τρεμάμενα χέρια του έψαχναν τριγύρω. Τα μάζεψε μάταια, αφήνοντας τις αιχμηρές άκρες να τρυπήσουν τη σάρκα του. Ο πόνος στα χέρια του δεν ήταν τίποτα μπροστά στο συναίσθημα του θρυμματισμού στο στήθος του.

«Δεν έχει μείνει τίποτα πια...» σκέφτηκε. Για πρώτη φορά, ο γέρος τεχνίτης έκλαψε δυνατά. Η κραυγή κάποιου που ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να αλλάξει τη μοίρα του.

Για τις επόμενες τρεις μέρες, η πόρτα του παρέμεινε ερμητικά κλειστή. Ξάπλωσε εκεί, αγνοώντας την πυώδη πληγή του, αφήνοντας τον εαυτό του να παρασυρθεί στο κενό της απελπισίας. Το απόγευμα της τέταρτης ημέρας, ένας παράξενος ήχος αντήχησε κάτω από τη βεράντα.

Κλανγκ... κλανγκ... *κλανκ*... κλανγκ...

Ο ήχος που προερχόταν δεν ήταν τόσο καθαρός όσο το γυαλί, αλλά πιο μουντός, πιο βαρύς, κι όμως κουβαλούσε το βάρος της ζωής. Ο κ. Θου πάλευε να σταθεί στα πόδια του, με τα κουρασμένα βήματά του να τον οδηγούν προς τον ήλιο που έδυε.

Ο Củi ψαχούλευε σε μια ξύλινη καρέκλα, κρεμώντας ένα «παράξενο αντικείμενο» από τα δοκάρια. Ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα, με τα μικρά του χέρια καλυμμένα με γρατσουνιές και χώμα.

Ήταν ένα κουδούνι ανέμου φτιαγμένο από γυαλισμένα κομμάτια χαλκού. Τα είχε μαζέψει και τα είχε διαμορφώσει για τρία μερόνυχτα ασταμάτητα. Σε κάθε χάλκινη ράβδο, χάραζε αδέξια το όνομά του και το όνομα του γιου του.

«Παππού...» - Η Κούι γλίστρησε στην καρέκλα, με τα μάτια της να κοκκινίζουν - «Νομίζω, τέλος πάντων, ότι χρειάζεσαι ακόμα λίγο ήχο στο σπίτι. Για να ξέρεις ότι... ο άνεμος φυσάει ακόμα και είμαι ακόμα εδώ μαζί σου.»

Ο κύριος Θου έμεινε ακίνητος, σαν να είχε μετατραπεί σε πέτρα. Κοιτάζοντας το παράξενο κουδούνι του ανέμου να λικνίζεται, ακούγοντας τους βαθιούς, αποφασιστικούς τόνους του, ένιωσε μια παράξενη ζεστασιά να διατρέχει τη σπονδυλική του στήλη.

Δεν είχε δει ακόμα τον γιο του να επιστρέφει με σάρκα και οστά, αλλά είδε στα καθαρά μάτια του Củi έναν σπόρο ζωής που χρειαζόταν την ανατροφή του. Για πενήντα χρόνια επισκευάζοντας ρολόγια, ο κ. Thứ ήθελε πάντα να επιστρέψουν όλα στην αρχική τους κατάσταση. Τώρα καταλάβαινε ότι κάποια πράγματα είναι ατελή, αλλά περιέχουν ανοχή και μια νέα αρχή.

Προχώρησε μπροστά και έβαλε το σκληρό του χέρι στα καμένα από τον ήλιο μαλλιά του αγοριού:

- Έλα μέσα, γιε μου. Θα σου μαγειρέψω λίγο χυλό. Και από αύριο, θα σε μάθω πώς να επισκευάζεις ρολόγια. Είμαι γέρος πια και χρειάζομαι νέα χέρια για να μην σκουριάζουν τα γρανάζια.

Έξω, το σκληρό φως του ήλιου έριχνε τις τελευταίες σκούρες χρυσές ακτίνες του πάνω στην αδέξια κατασκευασμένη καμπάνα. Ο άνεμος συνέχισε να φυσάει και μια νέα μελωδία άρχισε: κουδούνισμα, κουδούνισμα. Αν και όχι κρύα και αδιάφορη, ήταν επίμονη, αρχίζοντας να ζεσταίνει τη γωνιά του δρόμου που ήταν καλυμμένη με βρύα...

Πηγή: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html