Στη μέση της εξοχής, η καρδιά μου νοσταλγεί το σπίτι

[διαφήμιση_1]

Γεννήθηκα στην επαρχία, μεγάλωσα στην επαρχία και ζω στην επαρχία, αλλά εξακολουθώ να μου λείπει η πόλη μου. Δεν είναι αλήθεια ότι οι άνθρωποι νοσταλγούν την πόλη τους μόνο όταν βρίσκονται μακριά από το σπίτι τους. Αυτό που κάνει τους ανθρώπους να νοσταλγούν περισσότερο την πόλη τους είναι οι αναμνήσεις, οι οικείες εικόνες που σταδιακά ξεθωριάζουν με την πάροδο του χρόνου ή η ίδια παλιά σκηνή, αλλά οι παλιοί άνθρωποι δεν είναι πια εκεί.

Θυμάμαι τον αμμώδη δρόμο του χωριού της πόλης μου. Νωρίς το πρωί, όταν ο ήλιος μόλις είχε κάνει τα μάγουλά μου ροζ στην Ανατολή, ξύπνησα νυσταγμένη ακολουθώντας το κάλεσμα της μητέρας μου να πάω στα χωράφια. Ω, η αίσθηση του να περπατάς ξυπόλητος στον αμμώδη δρόμο ήταν τόσο υπέροχη. Οι απαλοί, λευκοί, λείες και μαλακές κόκκοι άμμου έμοιαζαν να λιώνουν κάτω από τα μικρά μου ποδαράκια. Μου άρεσε η αίσθηση του να τρίβω τα πόδια μου στην άμμο έτσι ώστε η άμμος να καλύπτει ολόκληρα τα πόδια μου, νιώθοντας τη δροσιά της άμμου να διαποτίζει το δέρμα μου. Ο δρόμος του χωριού όπου πήγαινα σχολείο, έβοσκα αγελάδες ή ακολουθούσα τη μητέρα μου στην αγορά της περιοχής κάθε μέρα είναι τώρα μόνο στη μνήμη μου. Το χωριό μου τώρα έχει όλους τους δρόμους τσιμεντοστρωμένους και ευρύχωρους. Και στις δύο πλευρές του δρόμου, οι άνθρωποι έχτιζαν σπίτια κοντά το ένα στο άλλο, ψηλούς φράχτες, κλειστές πύλες, τέλος οι σειρές από κόκκινα λουλούδια ιβίσκου, οι σειρές από πράσινο τσάι. Άνθρωποι που έχουν λείψει από το σπίτι για πολύ καιρό επιστρέφουν για να την επισκεφτούν και επαινούν συνεχώς την πόλη τους που είναι πλούσια και όμορφη, αλλά οι άνθρωποι στην επαρχία σαν εμένα νιώθουν κάτι κενό και μοναχικό.

Θυμάμαι τα χωράφια του χωριού πίσω από το σπίτι μου. Η πόλη μου είναι μια ημιορεινή περιοχή χωρίς χωράφια με πελαργούς που πετούν ευθεία, ατελείωτα πράσινα χωράφια με ρύζι. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν αγαπώ τα χωράφια του χωριού της μητέρας μου. Παιδιά σαν εμάς τότε, εκτός σχολείου, περνούσαν περισσότερο χρόνο στα χωράφια παρά στο σπίτι. Τα χωράφια του χωριού ήταν σαν ένας μεγάλος φίλος που μας προστάτευε, καλλιεργούσε τα όνειρά μας και συγχωρούσε τα λάθη μας. Από μικρό παιδί, η μητέρα μου με κουβαλούσε στα χωράφια. Από τη μία πλευρά του ώμου υπήρχε ένα καλάθι με σπόρους ρυζιού, από την άλλη ήμουν εγώ. Κάτω από τη σκιά της φτελιάς, έπαιζα χαλαρά μόνος μου, μερικές φορές κουλουριαζόμουν και κοιμόμουν κάτω από τη γριά φτελιά. Όταν μεγάλωσα λίγο, τα χωράφια του χωριού ήταν το μέρος όπου παίζαμε κρυφτό, σχοινάκι, τυφλό γκρεμό, όπου χαρταετοί που μετέφεραν τα όνειρά μας πετούσαν στον απέραντο ουρανό, μέσα από τον καπνό του χωριού. Μερικές φορές, θυμούμενος τα παλιά χρόνια, συχνά περιπλανιόμουν στα χωράφια του χωριού.

Κάθισα σιωπηλά, εισπνέοντας την έντονη, υγρή μυρωδιά του χώματος, την καυστική μυρωδιά της νεανικής λάσπης, θυμούμενος κάθε σκοτεινό πρόσωπο, τα ηλιοκαμένα μαλλιά της Τι και του Τέο, θυμούμενος την μπάλα φτιαγμένη από αγκαθωτά φύλλα παντάν που πετούσαν στους ανθρώπους, προκαλώντας πόνο, και τα χαρούμενα γέλια του απογεύματος της εξοχής. Τώρα, τα χλωμά απογεύματα, περίμενα για πολλή ώρα, αλλά δεν ακουγόταν πια ο ήχος των παιδιών που φωνάζουν το ένα το άλλο να τρέξουν έξω να παίξουν, τα παλιά παιχνίδια δεν τα έπαιζε πια κανείς. Κάθισα για πολλή ώρα δίπλα στο χωράφι, ήμουν σιωπηλός, το χωράφι ήταν επίσης σιωπηλό, μόνο ο ήχος του ανέμου που θρόιζε και έπαιζε με τα κύματα του ρυζιού. Πού και πού, μερικές ριπές ανέμου έπεφταν στα μάτια μου, κάνοντάς τα κόκκινα και τσούζοντάς τα.

Θυμάμαι το αχυρένιο εξοχικό της γιαγιάς μου με έναν ευωδιαστό κήπο. Τον κήπο που θεωρούσα θησαυρό σε όλη μου την παιδική ηλικία, ένα μέρος για το οποίο ήμουν περήφανη με τα παιδιά του θείου μου στην πόλη κάθε φορά που επέστρεφα στην πόλη μου. Το καλοκαίρι, ο άνεμος φυσούσε από τα χωράφια, δροσερός και αναζωογονητικός. Ο άνεμος μετέφερε το ευωδιαστό άρωμα του δέντρου κατζουπούτ στο απογευματινό όνειρο του μικρού κοριτσιού που κοιμόταν βαθιά με το νανούρισμα της γιαγιάς μου. Το άρωμα της ώριμης γκουάβας, του ώριμου τζακφρούτ, του ώριμου τσαγιότ και του ώριμου σιμ διαπερνούσε τον καλοκαιρινό απογευματινό υπνάκο. Υπήρχαν επίσης απογεύματα που αρνιόμουν να κοιμηθώ, ακολουθώντας κρυφά τα αδέλφια μου στον πίσω κήπο για να σκαρφαλώσουμε στο δέντρο της γκουάβας για να μαζέψουμε γκουάβα. Τα γκουάβα ήταν καλυμμένα με τα σημάδια από τα νύχια των αδελφών μας για να ελέγξουμε αν ο καρπός ήταν ώριμος. Και η συνέπεια αυτών των άγρυπνων απογευμάτων ήταν μια μακριά ουλή στο γόνατό μου από την πτώση από το δέντρο. Κάθε φορά που κοίταζα την ουλή, μου έλειπε η γιαγιά μου, μου έλειπε τόσο πολύ ο κήπος των νεράιδων. Θυμόμουν καλά την πέτρα, το βάζο τοποθετημένο δίπλα στο πηγάδι, στο στόμιο του βάζου η γιαγιά μου έβαζε πάντα ένα κέλυφος καρύδας. Αφού παίξαμε άτακτα παιχνίδια, τρέξαμε στο πηγάδι, μαζέψαμε νερό από το βάζο για να κάνουμε μπάνιο και να πλύνουμε τα πρόσωπά μας. Θυμάμαι, επίσης, δίπλα σε αυτό το βάζο, μάζευα νερό κουτάλα-κουτάλα για να το ρίξω στα μαλλιά της γιαγιάς μου. Ενώ έριχνα νερό, τραγούδησα «Γιαγιά, γιαγιά, σ' αγαπώ τόσο πολύ, τα μαλλιά σου είναι άσπρα, άσπρα σαν τα σύννεφα». Η γιαγιά πέθανε, ο κήπος των παιδικών μου χρόνων είχε επίσης χαθεί, το πηγάδι, το βάζο, το κέλυφος καρύδας επίσης έφυγαν στο παρελθόν. Μόνο το άρωμα από τον παλιό κήπο, το άρωμα από το σαπουνόδεντρο που χρησιμοποιούσε η γιαγιά μου για να λούζει τα μαλλιά της, μένει ακόμα μέσα μου.

Θυμάμαι τους γνώριμους ήχους των παιδικών μου χρόνων. Το λαλούν οι κόκορες νωρίς το πρωί, το μοσχάρι που φωνάζει τη μητέρα του, το πουλί που δένεται σε έναν στύλο στον απογευματινό ουρανό. Η κραυγή «όποιος έχει σπασμένο αλουμίνιο, πλαστικό, κατσαρόλες ή τηγάνια να πουλήσει» το ζεστό καλοκαιρινό μεσημέρι μου θυμίζει τις μέρες που η μητέρα μου μετέφερε αλάτι στα υψίπεδα για να το πουλήσει με το παλιό της ποδήλατο για να βγάλει χρήματα και να μας μεγαλώσει. Περιστασιακά στα όνειρά μου, ακούω ακόμα το κουδούνι που χτυπάει στην είσοδο του σοκακιού και την κραυγή «παγωτό, παγωτό εδώ». Θυμάμαι τα φτωχά παιδιά να τρέχουν έξω με σπασμένα σανδάλια, σπασμένες λεκάνες, παλιοσίδερα, κάλυκες που μάζευαν ενώ έβοσκαν αγελάδες για να τις ανταλλάξουν με δροσερό, νόστιμο παγωτό.

Δεν νοσταλγούν όλοι όσοι βρίσκονται μακριά από το σπίτι τους την πόλη τους. Αυτό που κάνει τους ανθρώπους να νοσταλγούν περισσότερο την πόλη τους είναι οι αναμνήσεις, οι οικείες εικόνες που σταδιακά ξεθωριάζουν με την πάροδο του χρόνου ή η ίδια παλιά σκηνή, αλλά οι παλιοί άνθρωποι δεν είναι πια εκεί. Όπως εγώ, περπατώντας στη μέση του δρόμου του χωριού, καθισμένος στη μέση του χωραφιού της εξοχής, μου λείπουν τόσο πολύ οι παλιές μέρες, μου λείπει ο καπνός που ανεβαίνει από την κουζίνα της γιαγιάς μου κάθε πρωί και βράδυ. Γνωρίζοντας ότι «το αύριο ξεκινάει σήμερα», η πόλη μου θα αλλάξει πολύ, ελπίζω απλώς ότι κάθε άνθρωπος κρατάει ακόμα στην καρδιά του ένα μέρος για να επιστρέψει, να θυμάται και να αγαπά, να θέλει να επιστρέψει όταν είναι μακριά, να θέλει να επιστρέψει όταν είναι χαρούμενος, να θέλει να επιστρέψει όταν υποφέρει...

(Σύμφωνα με τον Lam Khue/ tanvanhay.vn)

Στη μέση της εξοχής, η καρδιά μου νοσταλγεί το σπίτι