Στη μέση της εξοχής, η καρδιά μου νοσταλγεί το σπίτι

Γεννήθηκα, μεγάλωσα και ζω στην επαρχία, κι όμως εξακολουθώ να λαχταρώ το σπίτι μου. Δεν είναι μόνο η απόσταση από το σπίτι που σε κάνει να το νοσταλγείς. Αυτό που νοσταλγούν περισσότερο οι άνθρωποι είναι αναμνήσεις, εικόνες που κάποτε ήταν οικείες και κοντινές τους, που σταδιακά ξεθωριάζουν με την πάροδο του χρόνου, ή οι ίδιες παλιές σκηνές αλλά χωρίς ανθρώπους πια κοντά.

Θυμάμαι τον αμμώδη δρόμο του χωριού στην πόλη μου. Νωρίς το πρωί, καθώς ο ήλιος μόλις άρχιζε να ρίχνει τη ροζ λάμψη του στην ανατολή, ξυπνούσα νυσταγμένος στο κάλεσμα της μητέρας μου να πάω στα χωράφια. Ω, τι ευδαιμονία ήταν να περπατάω ξυπόλητος σε αυτόν τον αμμώδη δρόμο! Οι απαλοί, λευκοί, λείοι κόκκοι άμμου φαινόταν να λιώνουν κάτω από τα μικροσκοπικά μου ποδαράκια. Μου άρεσε η αίσθηση του να πιέζω τα πόδια μου στην άμμο, να την αφήνω να τους καλύπτει εντελώς, να νιώθω τη δροσιά της άμμου να διαπερνά το δέρμα μου. Ο δρόμος του χωριού που χρησιμοποιούσα κάθε μέρα για να πηγαίνω στο σχολείο, να βόσκω ζώα ή να περπατάω μαζί με τη μητέρα μου στην αγορά της περιοχής είναι πλέον απλώς μια ανάμνηση. Το χωριό μου έχει πλέον όλους τους δρόμους του στρωμένους με τσιμέντο. Και στις δύο πλευρές του δρόμου, τα σπίτια είναι χτισμένα κοντά το ένα στο άλλο, με ψηλούς τοίχους και κλειστές πύλες. Δεν υπάρχουν πια σειρές από κόκκινα λουλούδια ιβίσκου ή πλούσιους θάμνους πράσινου τσαγιού. Άνθρωποι που έχουν λείψει από το σπίτι τους για μεγάλο χρονικό διάστημα επιστρέφουν για να με επισκεφτούν και επαινούν συνεχώς πόσο ακμάζουσα και όμορφη είναι τώρα η πόλη μου, αλλά εγώ, ένα άτομο που ζει ακόμα στην επαρχία, νιώθω ένα αίσθημα κενού και αποπροσανατολισμού.

Θυμάμαι τα χωράφια του χωριού πίσω από το σπίτι μου. Η πατρίδα μου είναι μια ημιορεινή περιοχή, χωρίς τους ατελείωτους, απλωμένους ορυζώνες όπου οι ερωδιοί πετούν ελεύθερα. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν αγαπούσα τα χωράφια του χωριού της μητέρας μου. Τότε, παιδιά σαν εμάς περνούσαν περισσότερο χρόνο στα χωράφια παρά στο σπίτι, εκτός σχολικού ωραρίου. Τα χωράφια του χωριού ήταν σαν ένας μεγάλος φίλος, που μας προστάτευε, καλλιεργούσε τα όνειρά μας και συγχωρούσε τα λάθη μας. Από πολύ μικρή ηλικία, η μητέρα μου με κουβαλούσε στα χωράφια. Η μία πλευρά του μπαστουνιού της κρατούσε ένα καλάθι με σπόρους ρυζιού, η άλλη με κρατούσε εμένα. Κάτω από τη σκιά του δέντρου μπανιάν, έπαιζα χαλαρά μόνος μου, μερικές φορές κουλουριαζόμουν και κοιμόμουν δίπλα στο παλιό δέντρο μπανιάν. Καθώς μεγάλωνα, τα χωράφια του χωριού ήταν το μέρος όπου παίζαμε κρυφτό, σχοινάκι, κυνηγούσαμε με δεμένα μάτια και όπου χαρταετοί που μετέφεραν τα όνειρά μας πετούσαν στον απέραντο ουρανό, πέρα ​​από τον καπνό του χωριού. Περιστασιακά, θυμούμενος εκείνες τις παλιές μέρες, συχνά περιπλανιέμαι στα χωράφια του χωριού.

Κάθισα σιωπηλά, εισπνέοντας το υγρό, γήινο άρωμα του χώματος, την έντονη μυρωδιά της φρέσκιας λάσπης, θυμούμενος τα σκοτεινά, καμένα από τον ήλιο πρόσωπα και μαλλιά της Τι και του Τέο, θυμούμενος την μπάλα φτιαγμένη από φύλλα παντάν που μου πετούσαν, τον τσούξιμο πόνο, αλλά και τα χαρούμενα γέλια των απογευμάτων της εξοχής. Τώρα, λαχταρώ αυτά τα απογεύματα που ξεθωριάζουν, αλλά δεν υπάρχουν πια οι φωνές των παιδιών που καλούν το ένα το άλλο καθώς τρέχουν στα χωράφια για να παίξουν. Τα παιχνίδια του παρελθόντος δεν παίζονται πια. Κάθισα για πολλή ώρα δίπλα στο χωράφι, σιωπηλός, και το χωράφι σιωπηλό επίσης, μόνο το θρόισμα του ανέμου που έπαιζε με τα λικνιζόμενα κοτσάνια ρυζιού. Πού και πού, μερικές ριπές ανέμου φυσούσαν στα μάτια μου, κάνοντάς τα κόκκινα και τσούξιμο.

Θυμάμαι το σπίτι της γιαγιάς μου με την αχυρένια σκεπή και τον ευωδιαστό κήπο του. Ο κήπος, τον οποίο θεωρούσα πολύτιμο σε όλη μου την παιδική ηλικία, ήταν ένα μέρος που έδειχνα με υπερηφάνεια στα ξαδέρφια μου από την πόλη κάθε φορά που επέστρεφα σπίτι. Το καλοκαίρι, φυσούσε το δροσερό αεράκι από τα χωράφια. Ο άνεμος έφερνε το γλυκό άρωμα του άγριου γιασεμιού, που διαπερνούσε τα απογευματινά όνειρα ενός μικρού κοριτσιού που κοιμόταν με τα νανουρίσματα της γιαγιάς μου. Το άρωμα ώριμων γκουάβα, τζακφρούτ και άγριων μούρων γέμιζε τους καλοκαιρινούς απογευματινούς μου υπνάκους. Υπήρχαν επίσης απογεύματα που αρνιόμουν να κοιμηθώ, ακολουθώντας κρυφά τα αδέλφια μου στην αυλή για να σκαρφαλώσουμε στα δέντρα και να μαζέψουμε γκουάβα. Τα γκουάβα ήταν καλυμμένα με σημάδια από νύχια που ελέγχαμε αν ήταν ώριμα. Και η συνέπεια αυτών των άγρυπνων απογευμάτων ήταν μια μακριά ουλή στο γόνατό μου από την πτώση από το δέντρο. Κάθε φορά που κοιτάζω την ουλή, θυμάμαι τη γιαγιά μου και εκείνον τον μαγικό κήπο με μια βαθιά λαχτάρα. Θυμάμαι το πέτρινο πηγάδι, τη λεκάνη δίπλα της και την κουτάλα από κέλυφος καρύδας που η γιαγιά μου έβαζε πάντα στο χείλος της. Μετά τα άτακτα παιχνίδια μας, τρέχαμε στο πηγάδι, μαζεύοντας νερό από την κανάτα για να λουστούμε και να πλύνουμε τα πρόσωπά μας. Θυμάμαι ότι κοντά στην ίδια κανάτα, μαζεύα νερό για να ρίξω στα μαλλιά της γιαγιάς μου. Καθώς έριχνα το νερό, τραγουδούσα χαρούμενα: «Γιαγιά, γιαγιά, σε αγαπώ τόσο πολύ, τα μαλλιά σου είναι άσπρα, άσπρα σαν σύννεφα». Η γιαγιά μου πέθανε, ο κήπος των παιδικών μου χρόνων είχε χαθεί, το πηγάδι, η κανάτα, η κουτάλα με το κέλυφος καρύδας ξεθωριάστηκαν στο παρελθόν. Μόνο το άρωμα από τον παλιό κήπο, το άρωμα του σαπουνιού που χρησιμοποιούσε η γιαγιά μου για να λούζει τα μαλλιά της, μένει στη μνήμη μου.

Θυμάμαι τους γνώριμους ήχους των παιδικών μου χρόνων. Το λαλημα των κοκόρων την αυγή, το μουγκρητό των μοσχαριών που φωνάζουν τις μητέρες τους, το θλιβερό κελαηδισμα των πουλιών στον απογευματινό ουρανό. Η κραυγή «Πουλάει κανείς σπασμένα αλουμίνια, πλαστικά, κατσαρόλες και τηγάνια;» στον καυτό μεσημεριανό καλοκαιρινό ήλιο μου θυμίζει τις μέρες που η μητέρα μου μετέφερε αλάτι στα υψίπεδα με το ετοιμόρροπο ποδήλατό της για να βγάλει χρήματα και να μεγαλώσει εμένα και τα αδέρφια μου. Περιστασιακά, στα όνειρά μου, ακούω ακόμα το κροτάλισμα του κουδουνιού στο τέλος του δρόμου και την κραυγή «Παγωτό, παγωτό!». Θυμάμαι τα καημένα τα παιδιά να τρέχουν έξω με σπασμένα σανδάλια, θρυμματισμένες λεκάνες, παλιοσίδερα και κάλυκες που είχαν μαζέψει ενώ φρόντιζαν τα βοοειδή, για να τα ανταλλάξουν με δροσερό, νόστιμο παγωτό.

Δεν είναι μόνο η απόσταση από το σπίτι που σε κάνει να νοσταλγείς την πόλη σου. Αυτό που νοσταλγούν περισσότερο οι άνθρωποι είναι αναμνήσεις, εικόνες που κάποτε ήταν οικείες και κοντινές τους, που σταδιακά ξεθωριάζουν με τον χρόνο, ή το ίδιο παλιό τοπίο αλλά με τους ανθρώπους να έχουν φύγει. Όπως εγώ, περπατώντας στον δρόμο του χωριού, καθισμένος στην εξοχή, νοσταλγώ έντονα το παρελθόν, θυμούμενος τον καπνό που ανέβαινε από την κουζίνα της γιαγιάς μου κάθε πρωί και βράδυ. Ξέρω ότι «το αύριο ξεκινάει σήμερα» και η πόλη μου θα συνεχίσει να αλλάζει, αλλά ελπίζω ότι κάθε άνθρωπος θα εξακολουθεί να αγαπά ένα μέρος για να επιστρέψει, ένα μέρος για να θυμάται και να αγαπά, ένα μέρος για να λαχταρά να επιστρέψει όταν είναι μακριά, ένα μέρος για να επιστρέψει όταν είναι χαρούμενος και ένα μέρος για να επιστρέψει ακόμα και όταν υποφέρει...

(Σύμφωνα με τον Lam Khue/ tanvanhay.vn)

Πηγή: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm