Κοιτάζοντας από τον αυτοκινητόδρομο, η αγροτική μου πατρίδα είναι ένα τοπίο από ατελείωτα βραχώδη βουνά. Φαίνεται σαν να αναπτύσσονται μαζί, σχηματίζοντας μια συνεχή οροσειρά που συνδέεται με την μαγευτική οροσειρά Τρουόνγκ Σον. Στην πραγματικότητα, κάθε βράχος στέκεται μόνος του, χωρισμένος από ένα μικρό χωράφι ή ένα ήσυχο χωριό με μερικές δεκάδες σπίτια. Κάθε βράχος είναι μικρός, χαμηλός και κάπως παρόμοιος, σαν να έχει πλαστεί από το ίδιο καλούπι.
Η κορυφή Κο Λαν, που λατρεύεται από τους ντόπιους ως το Βουνό του Λόρδου, έχει ύψος μόνο περίπου πεντακόσια μέτρα. Η κορυφή του Βουνού του Λόρδου καλύπτεται από ομίχλη όλο το χρόνο. Λέγεται ότι κάτω από αυτή την ομίχλη κρύβονται τα απόκοσμα πνεύματα που κρύβονται στις σκοτεινές, ζοφερές σπηλιές. Ακόμα και το πιο πυκνοκατοικημένο αρχαίο χωριό Κο Λαν δεν έχει περισσότερες από μερικές εκατοντάδες οικογένειες συγκεντρωμένες γύρω από τους πρόποδες του Βουνού του Λόρδου.
Οι κάτοικοι εδώ είναι ως επί το πλείστον ευγενικοί και ντροπαλοί από τη φύση τους. Ακόμα και τα βρέφη στις κούνιες τους νανουρίζονται από τις μητέρες τους που τους τραγουδούν συναρπαστικές ιστορίες για αμέτρητους θησαυρούς που είναι θαμμένοι στους απόκρημνους βράχους που περιβάλλουν την Κοιλάδα των Μοναχικών Πνευμάτων στην κορυφή του όρους Κι Λαν.
Καθ' όλη τη διάρκεια της παιδικής μας ηλικίας, εγώ και πολλοί φίλοι μου τρέφαμε το όνειρο να εξερευνήσουμε αυτές τις μυστηριώδεις σπηλιές που έσφυζαν από χρυσό και ασήμι. Αλλά μέχρι να φτάσουμε στην ενηλικίωση, λίγοι από εμάς τολμούσαμε να σκαρφαλώσουμε ψηλότερα από το σημείο όπου ζούσε το μεγάλο κοπάδι κατσικιών της οικογένειάς μας.
Το σπίτι μου είναι ακουμπισμένο στο βουνό Κο Λαν. Τις μέρες χωρίς ομίχλη, στέκομαι στην αυλή, μπορώ ελεύθερα να ατενίζω μια απέραντη έκταση με βουνά και ποτάμια, με τον στροβιλιζόμενο, γεμάτο λάσπη ποταμό Νγκουόν να ρέει κοντά στην πόρτα μου, και στη συνέχεια να ελίσσεται στους πρόποδες μερικών άγονων ασβεστολιθικών βουνών με μερικούς κοντούς, μαραμένους θάμνους.
Οι πρόγονοί μου ζούσαν στους πρόποδες του όρους Τσούα για γενιές. Ακόμα και στη γενιά μου, εξακολουθώ να θεωρούμαι ξένος στα μάτια των κατοίκων του Κι Λαν. Το σπίτι μου παραμένει απομονωμένο σε αυτή την πλευρά του όρους Τσούα. Η οικογένειά μου δεν έχει γη, ούτε καν κατσίκα στο υπόστεγό μας. Γενιά με τη γενιά βγάζουμε τα προς το ζην εξορύσσοντας πέτρα. Οι περισσότεροι από τους αρχικούς κατοίκους του Κι Λαν φέρουν το επώνυμο Βου. Η οικογένειά μου είναι η μόνη με το επώνυμο Τραν. Μοναχική και μικρή, όπως το σπίτι μας, περιφραγμένη από γκρίζους πέτρινους τοίχους, στέκεται επισφαλώς σε αυτή την πλευρά του βουνού. Δεν ξέρω πόσο καιρό στέκεται εδώ αυτό το αρχαίο καταφύγιο, υπομένοντας σιωπηλά τη βροχή και τον ήλιο.
Νομίζω ότι είναι τουλάχιστον πάνω από διακόσια χρονών. Αυτή είναι απλώς η εικασία μου, με βάση την ηλικία της προγιαγιάς μου, η οποία ζει ακόμα. Χθες είπε ότι ήταν εκατόν είκοσι. Την άλλη μέρα είπε εκατόν τριάντα. Δεν ξέρω ποια ηλικία είναι ακριβής. Αυτή τη στιγμή, στην οικογένειά μου έχουν απομείνει μόνο δύο μέλη: η προγιαγιά μου και εγώ.
Σύμφωνα με την καταγωγή, είμαι ο δισέγγονός μου, πέμπτος στη σειρά. Φαίνεται ότι ο παλιός Θεός ξέχασε τον προπάππου μου στις σκοτεινές γωνιές αυτού του κόσμου. Τα τελευταία δέκα χρόνια, τον έχω δει μόνο κουλουριασμένο σε ένα μέρος στο ετοιμόρροπο μπαμπού κρεβάτι του. Μέρα και νύχτα, δεν ξαπλώνει ποτέ για να ξεκουραστεί ούτε τεντώνει τα άκρα του.
Καθόταν στην ίδια θέση, με τα γόνατα τραβηγμένα, τα οστεώδη χέρια της ενωμένα, τα μικροσκοπικά της δάχτυλα να σφίγγουν σφιχτά τα δύο σκελετωμένα πόδια της. Σκέφτηκα, έχοντας κουβαλήσει το βάρος αιώνων, η πλάτη της ήταν σκυφτή χρόνο με το χρόνο, συρρικνούμενη μέρα με τη μέρα. Μικρή και σιωπηλή, ακριβώς σαν το πήλινο βάζο που βρισκόταν εγκαταλελειμμένο στο τέλος της κουζίνας. Ποτέ δεν ήξερα πότε ήταν ξύπνια ή κοιμισμένη. Είτε ανοιχτά είτε κλειστά, τα μάτια της ήταν απλώς δύο μικροσκοπικές σχισμές που χώριζαν το ζαρωμένο, μουχλιασμένο πρόσωπό της, σαν ξερό τζίτζιφος. Το στόμα της έπρεπε να ανοίξει διάπλατα μόνο για να χωρέσει μια μικροσκοπική κουταλιά σούπας. Έτρωγε μόνο ένα γεύμα την ημέρα. Μια σταθερή μερίδα από μισό μικρό μπολ με πηχτό νερό ρυζιού και μισό ποτήρι σκέτο νερό, όχι περισσότερο. Κι όμως, για τόσο καιρό, είχε πεισματικά επιβιώσει, παρέμεινε σταθερά καθισμένη, αν και η αναπνοή της ήταν μόλις ψίθυρος. Πολλές φορές στη μέση της νύχτας, φωτίζοντας με έναν φακό, δεν μπορούσα να ακούσω τη φωνή του προπάππου μου και νόμιζα ότι ήταν νεκρός. Τρομοκρατημένη, κούνησα τον ώμο του, μόνο και μόνο για να ακούσω έναν αμυδρό ψίθυρο από τα λεπτά, σαν λεπίδα χείλη του: «Δεν μπορώ να σε αφήσω ακόμα. Μην ανησυχείς. Μόνο όταν τα φτερά σου θα είναι αρκετά δυνατά για να ανοίξουν την πόρτα του χρυσού θησαυρού στο Βουνό του Κυρίου, θα μπορέσω να κλείσω τα μάτια μου με την ησυχία μου, αγαπητέ μου εγγονό». Παραλίγο να ξεσπάσω σε γέλια. Νόμιζα ότι έλεγε παραμύθι, αλλά δεν τόλμησα να αντιμιλήσω ούτε λέξη.
Ένα πρωί Πρωτοχρονιάς, πριν από πολύ καιρό, έβρασα ένα κοτόπουλο και σέρβιρα ένα πιάτο με κολλώδες ρύζι στην παλιά Αγία Τράπεζα, η οποία περιείχε μόνο ένα μπολ με θαμπό μαύρο χάλκινο θυμίαμα. Ο προπάππους μου, μυρίζοντας και αναγνωρίζοντας το αχνό, ευωδιαστό άρωμα του σανταλόξυλου, μουρμούρισε: «Άλλη μια Πρωτοχρονιά;» Μετά από μια παύση, μου έκανε νόημα: «Αυτή την Πρωτοχρονιά, θα γίνω εκατόν δεκαεπτά χρονών, δισέγγονο». Ρώτησα: «Αλλά μόλις είπες στον αρχηγό του χωριού ότι είσαι εκατόν τριάντα;» Χαμογέλασε σιωπηλά, ευχαριστημένος, «Τους ξεγέλασα. Είσαι ακόμα πολύ αφελής, δισέγγονο».
Φέτος έγινα δεκαεπτά. Η γιαγιά μου είπε: «Είσαι αρκετά μεγάλος για να σπάσεις τα κέρατα ενός ταύρου τώρα! Η οικογένειά μας πρόκειται να γίνει πλούσια!» Παραλίγο να ξεσπάσω σε γέλια. Οι τσέπες μου δεν είχαν ποτέ περισσότερα από μερικές δεκάδες κέρματα. Ούτε υπήρχε ταύρος για να δοκιμάσω τη δύναμή μου στο να σπάσω τα κέρατα του. Οι γάμπες και οι δικέφαλοι μου ήταν φουσκωμένοι, αλλά μπορούσα να κουβαλήσω ένα σωρό καυσόξυλα, πενήντα ή εβδομήντα κιλά, από την Κοιλάδα των Μοναχικών Ψυχών στην κορυφή του όρους Κι Λαν. Θα ανέβαινα το επικίνδυνο Πέρασμα του Θανάτου και λίγες ώρες αργότερα θα επέστρεφα στην αγορά του χωριού, που βρισκόταν κάτω από τη σκιά ενός αρχαίου δέντρου μπανιάν δίπλα στην προβλήτα Φου Βαν. Η προβλήτα Φου Βαν ήταν μπροστά από το σπίτι μου, απέναντι από μια όχι και τόσο μεγάλη λίμνη. Το σπίτι μου έβλεπε στον γκρεμό. Όταν ήμουν μικρός, η γιαγιά μου καθόταν και έκανε ηλιοθεραπεία στη γωνία της βεράντας και εγώ στεκόμουν στη μέση της αυλής, τεντώνοντας τον λαιμό μου για να κοιτάξω ψηλά στο πανύψηλο όρος Κι Λαν. Η γιαγιά μου έδειχνε προς τη μέση του απόκρημνου, γυμνού γκρεμού, με κάποια σημεία μαυρισμένα από τον καπνό, άλλα βαμμένα με ένα κοκκινωπό-καφέ, και άλλα με ένα απαλό λευκό σαν καμένο ασβέστη. Ρωτούσε: «Βλέπεις αυτή τη στρογγυλή, ανοιχτή τρύπα στον καμένο γκρεμό;» «Αυτή είναι η χρυσή σπηλιά, αγαπητή μου», είπε. Έπειτα αφηγήθηκε: «Όταν ήμουν δεκαπέντε χρονών και παντρεύτηκα μέλος της οικογένειας Τραν, είδα ήδη εκείνη την άδεια είσοδο της σπηλιάς σε αυτόν τον γκρεμό. Ο προ-προπάππους σου, ο πρόγονός μου της δέκατης γενιάς, μου την κληρονόμησε. Αυτός ο ξένος έμπορος με τα μισοκλείνοντα μάτια έκλεψε όλο το χρυσό και το ασήμι από εκείνη τη σπηλιά. Έφτασε με ένα τρικάταρτο πλοίο, έδεσε στο λιμάνι Φου Βαν, κοίταξε τριγύρω για μέρες και μετά διέδωσε ότι θα άνοιγε εδώ έναν κλίβανο ασβέστη και τούβλων. Είπε: «Με άφθονα καυσόξυλα και ασβεστόλιθο στο βουνό, και άργιλο κατά μήκος του ποταμού Νγκουόν, είναι κρίμα που πρέπει να ζείτε σε σπίτια με αχυρένια σκεπή και τοίχους από λάσπη σαν κι αυτόν». Έπειτα πέταξε πολλά χρήματα και οι χωρικοί συνέρρευσαν στο βουνό για να κόψουν ξερά καυσόξυλα και να του τα πουλήσουν. Προσέλαβε επίσης εργάτες για να στοιβάζουν δέσμες από ξερά κλαδιά σε σωρούς ψηλά στην πλαγιά του γκρεμού. Ένα βράδυ, αυτός ο σωρός από καυσόξυλα τυλίχτηκε στις φλόγες. Όταν η φωτιά έσβησε, μια τεράστια, απανθρακωμένη σπηλιά αποκαλύφθηκε στην ομαλή, σιγοκαίγοντας πλαγιά του γκρεμού. Όλοι έμειναν άναυδοι. Είχαν εξαπατηθεί. Είχαν στοιβάξει καυσόξυλα για να φτιάξουν μια σκάλα για να σκαρφαλώσει και να βρει τη χρυσή σπηλιά. Μια άλλη φορά, προσποιήθηκε μια σοβαρή έκφραση και υπαινίχθηκε: «Υπάρχουν ακόμα πολλές χρυσές σπηλιές στο όρος Κι Λαν. Από την εποχή των δύο Αδελφών Τρουνγκ, οι οποίες σκότωσαν τον κυβερνήτη Το Ντιν και έδιωξαν τους Κινέζους εισβολείς από τη χώρα, ο Κινέζος αξιωματούχος που κυβερνούσε αυτήν την περιοχή αποκεφαλίστηκε από τους μαχητές της αντίστασης. Το σώμα του ξεβράστηκε στην ακτή στο Φου Βαν και θάφτηκε στα σαγόνια ενός κροκόδειλου. Το κακό του πνεύμα πέταξε στην Κοιλάδα των Μοναχικών Ψυχών για να φυλάξει τους θησαυρούς που λεηλάτησε από τον λαό μας, οι οποίοι βρίσκονται βαθιά μέσα σε αυτές τις τρομακτικές σπηλιές. Νύχτα με τη νύχτα, εμφανίζεται ως ακέφαλο φάντασμα, παραπατώντας με κομμένο λαιμό, ουρλιάζοντας άγρια από το λαιμό του, ξερνώντας κόκκινο αίμα. Για πάνω από χίλια χρόνια, δεν έχει μετενσαρκωθεί. Εξακολουθεί να τρέφει την ελπίδα ότι οι απόγονοί του θα έρθουν και θα κλέψουν τον χρυσό που σφυρηλατήθηκε με το αίμα των προγόνων μας. Όταν γίνεις δυνατός και ανθεκτικός, μπορείς να ανέβεις στο όρος Τσούα και να ανακτήσεις αυτούς τους θησαυρούς για τον λαό και τη χώρα». Ξέρω πού είναι θαμμένο. Είναι ακριβώς εδώ, ακριβώς εδώ. Είπε προσεκτικά, με τη φωνή του να σφίγγεται καθώς ένιωθε το ζαρωμένο δέρμα της κοιλιάς του κάτω από το υγρό, μουσκεμένο από τον ιδρώτα καφέ ύφασμα της γέρου ρόμπας του.
Όταν ήμουν δέκα χρονών, πέθανε η μητέρα μου. Δέκα μέρες αργότερα, ο πατέρας μου πέθανε ξαφνικά. Ξαφνικά, έμεινα ορφανός. Την ημέρα που οι λιθοξόοι τράβηξαν το ματωμένο σώμα του πατέρα μου από το σωρό με τις πέτρες στους πρόποδες του όρους Κο Λαν, κούνησαν θυμωμένα τα κεφάλια τους, δείχνοντας μια ύποπτη πληγή στο πίσω μέρος του λαιμού του και ότι οι τσέπες του είχαν σκιστεί. Είπαν ότι φαινόταν ότι κάποιος έψαχνε κάτι. Η γιαγιά μου έκλαιγε και θρηνούσε μόνο: «Τι τραγωδία! Τι τρομερή τραγωδία!» Εκείνη τη στιγμή, στην αποβάθρα του Φου Βαν, η σιλουέτα ενός τρικάταρτου πλοίου ζύγιζε βιαστικά την άγκυρα και έφευγε από την αποβάθρα.
Λίγες μέρες νωρίτερα, ο πατέρας μου είχε γυρίσει σπίτι από την Κοιλάδα των Νεκρών με κόπο, η μητέρα μου ένα αδύναμο, γκριζωπό πτώμα με πρησμένο πόδι που έφερε τα σημάδια από δαγκώματα φιδιών. Με το ένα χέρι χάιδευε τα ορθάνοιχτα μάτια της μητέρας μου και με το άλλο έδειξε το τρικάταρτο σκάφος που λικνιζόταν στο λιμάνι Φου Βαν. Ο παππούς μου ψιθύρισε στο αυτί της μητέρας μου: «Άφησε τα πάντα πίσω και γύρνα στο γαλήνιο σπίτι σου. Σε περιμένουν στον ποταμό Νγκουόν».
Ο πατέρας μου ήταν λιθοξόος. Ήταν ένα οικογενειακό επάγγελμα που κληρονομήθηκε από τον προπάππου και τον προπροπάππου μου. Η πέτρα από το όρος Κι Λαν έχει ένα έντονο μπλε χρώμα, πολύ λεία και διαθέτει πολλά φανταστικά σχέδια. Η εξαιρετική δεξιοτεχνία των λιθοξόων από το Κι Λαν είναι απαράμιλλη, κάνοντας τα προϊόντα που κατασκευάζονται από πέτρα Κι Λαν διάσημα σε όλη την περιοχή. Άκουσα τον προπάππου μου να διηγείται μια ιστορία: Εκείνη τη χρονιά, ο πατέρας μου μετέφερε πέτρα σε μια μακρινή επαρχία όταν η σχεδία χτύπησε μια νεαρή γυναίκα που λικνιζόταν πάνω κάτω στον ποταμό Νγκουόν. Ο πατέρας μου την τράβηξε έξω και της έσωσε τη ζωή. Έγιναν σύζυγοι από τότε και στο εξής. Είμαι το μόνο παιδί που γεννήθηκε από αυτή τη φαινομενικά συμπτωματική ένωση. Έπειτα, για κάποιο άγνωστο λόγο, ο πατέρας μου εγκατέλειψε ανεξήγητα το επάγγελμά του ως λιθοξόος και περνούσε τις μέρες του με τη μητέρα μου ανεβαίνοντας στο βουνό, ισχυριζόμενος ότι έψαχνε για πολύτιμα βότανα. Περιστασιακά, έφερνε πίσω ένα μπουκέτο άγριες ορχιδέες, έναν παγκολίνο ή κάποιο άλλο ζώο. Το εισόδημά του δεν ήταν μεγάλο, κι όμως, παραδόξως, είχε ακόμα πολλά χρήματα για να ξοδέψει σε χαλαρά γλέντια, καλώντας φίλους για ποτά και γλέντια.
Για πολύ καιρό, συχνά ονειρευόμουν τη μητέρα μου, με το πρόσωπό της χλωμό και μισομουσκεμένο, να αναδύεται από την επιφάνεια του ποταμού Νγκουόν, φωνάζοντας στην ακτή: «Αναγκάστηκα να το κάνω αυτό. Λυπάμαι πολύ, παιδί μου». Κάποτε, είδα ακόμη και δύο ρυάκια από αιματοβαμμένα δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό της. Είπα αυτή την ιστορία στον προπάππου μου. Εκείνος απλώς αναστέναξε: «Τι τραγωδία, τι τρομερή τραγωδία».
Τα καυσόξυλα γίνονταν ολοένα και πιο σπάνια, οπότε στράφηκα στη συλλογή ξύλων ακακίας για να τα πουλήσω σε λιθοξόους. Τα σφυριά από ξύλο ακακίας χτυπούσαν τις ατσάλινες σμίλες με έναν ηχηρό κρότο χωρίς να φθείρονται ή να σπάνε. Το ξύλο ακακίας είναι πιο σκληρό από τον χάλυβα, μια ειδικότητα που φύεται μόνο στην κοιλάδα Κο Χον. Για πάνω από εκατό χρόνια, οι ανθεκτικές ρίζες του σκάβουν στις σχισμές των βράχων, οι ακακίες φτάνουν σε έναν κοντό κορμό μεγέθους μοσχαριού, αρκετό για να φτιάξει αρκετά σφυριά. Όποιος τολμά να το μαζέψει πρέπει να αποδεχτεί το ρίσκο να σκαρφαλώσει σε πανύψηλους βράχους ή να συναντήσει τα εξαιρετικά δηλητηριώδη φίδια της κοιλάδας Κο Χον. Φήμες λένε ότι βαθιά μέσα σε αυτή την κοιλάδα κρύβεται ένα παράξενο φίδι του οποίου το δηλητήριο είναι πολλές φορές πιο ισχυρό από αυτό μιας κόμπρας. Ένα δάγκωμα από αυτό σημαίνει βέβαιο θάνατο. Ακόμα και στην τρυφερή ηλικία των δέκα ετών, έπρεπε να περάσω τις μέρες μου ψάχνοντας στο βουνό Τσούα για καυσόξυλα για να θρέψω τον εαυτό μου και τον προπάππου μου. Αυτή η κοιλάδα Κο Χον, που την φοβόντουσαν πολλοί, μου φάνηκε τόσο γαλήνια όσο μια γωνιά του δικού μου κήπου. Συνάντησα αυτά τα παράξενα φίδια αρκετές φορές. Για κάποιο λόγο, αυτά τα φίδια, χοντρά όσο η γάμπα μου, με ράχες μήκους ενός μέτρου και ριγέ σε πράσινο και κόκκινο, σέρνονταν τόσο φιλικά δίπλα στα πόδια μου που σχεδόν άπλωσα το χέρι μου να χαϊδέψω τα μάτια τους, τα οποία πάντα μου φαίνονταν τόσο απαλά όσο τα μάτια της νεαρής γυναίκας που είχα δει συχνά στα θολά όνειρά μου στο ορεινό πέρασμα. Παραδόξως, κάθε φορά που συναντούσα ένα φίδι, μια φευγαλέα ματιά σε μια πράσινη ρόμπα εμφανιζόταν μπροστά μου, άλλοτε μακριά, άλλοτε πολύ κοντά. Περιστασιακά, αυτή η απατηλή φιγούρα γύριζε για μια στιγμή, αρκετή για να δω το πρόσωπο μιας νεαρής γυναίκας τόσο όμορφης όσο ένα λουλούδι, να με κοιτάζει με απεριόριστη συμπόνια. Τον περασμένο μήνα, το βράδυ της 14ης Ιουλίου, παρέδιδα αγαθά σε μερικούς χτίστες στο χωριό, περνώντας από το ιερό της Προγονικής Μητέρας της οικογένειας Βου, όπου κεριά έλαμπαν έντονα και καμπάνες και τύμπανα ηχούσαν, σηματοδοτώντας την έναρξη της τελετής. Ο χτίστης που γνώριζα είπε: «Απόψε είναι η επέτειος του θανάτου της Προγονικής Μητέρας». Κοίταξα ψηλά στο ιερό και είδα το άγαλμα της Προγονικής Μητέρας ντυμένο με υπέροχα ράσα, και ξαφνιάστηκα όταν συνειδητοποίησα ότι το πρόσωπό της ήταν ακριβώς όπως το θολό πρόσωπο της νεαρής γυναίκας που συναντούσα συχνά στην Κοιλάδα των Περιπλανώμενων Ψυχών. Ένα ρίγος διαπέρασε τη σπονδυλική μου στήλη και έτρεξα σπίτι για να ρωτήσω την προγιαγιά μου. Η προγιαγιά μου γέλασε: «Αυτή είναι η θεία της οικογένειας Τραν μας, όχι ξένη. Πριν από χρόνια, ο υπέρτατος πρόγονος της οικογένειας Τραν μας έστειλε τη μικρότερη κόρη του, μια εξαιρετικά όμορφη γυναίκα, στον ναό τη νύχτα της 14ης Ιουλίου για να προσφέρει θυσίες στον αποθανόντα. Εξαφανίστηκε εκείνο το βράδυ. Εκατό μέρες αργότερα, εμφανίστηκε σε ένα όνειρο: «Κάποιοι ξένοι έβαλαν τζίνσενγκ στο στόμα μου και με έθαψαν στην Κοιλάδα των Πεινασμένων Φαντασμάτων. Πεθαίνω της πείνας, πατέρα!» Ξυπνώντας, ο προπάππους μου κατάλαβε αμέσως ποιος είχε απαγάγει την κόρη του για να γίνει το πνεύμα φύλακάς τους. Ήταν συντετριμμένος και λυπημένος, αλλά έπρεπε να παραμείνει σιωπηλός. Ήμασταν φτωχοί. Από πού θα βρίσκαμε τα χρήματα για να χτίσουμε ένα ιερό για καθημερινή λατρεία; Εκείνη τη χρονιά, ξέσπασε μια παράξενη επιδημία στο χωριό Κο Λαν και πολλοί απόγονοι της οικογένειας Βου πέθαναν μετά από λίγες μόνο ημέρες ασθένειας. Ο αρχηγός της φυλής ζήτησε από την προγιαγιά σας να κάνει μια μαντεία. Η προγιαγιά σας προέβλεψε με τόλμη: «Η οικογένεια Βου έχει μια θεία-προγονό που πέθανε άδικα στις 14 Ιουλίου, πριν από πολύ καιρό. Τώρα έχει φανερωθεί». Οι απόγονοι θα πρέπει να χτίσουν ένα ιερό για να την λατρέψουν και θα απολαύσουν ευλογίες για τις επόμενες γενιές. Το ιερό αφιερωμένο στην προγονική μητριάρχη της οικογένειας Βου υπάρχει από τότε. Ακούγοντας αυτό, γνωρίζοντας αυτό, μην ψελλίσετε λέξη, αλλιώς θα φέρετε ατυχία στον εαυτό σας, παιδί μου.
Σήμερα το πρωί, καθώς ετοίμαζα τα εργαλεία μου για να ανέβω στο βουνό όπως συνήθως, ο παππούς μου μύρισε τη μύτη του και μουρμούρισε: «Να το, αυτή η μυρωδιά του θανάτου πλανάται ξανά εδώ. Σε περιμένει έξω από την πύλη. Πήγαινε, να είσαι δυνατός και ανθεκτικός, γιε μου». Πέρασα τον σάκο μου στον ώμο μου και βγήκα από την πύλη. Μπροστά μου στεκόταν ένας άγνωστος άντρας με στολή εργασίας με ιερογλυφικά τυπωμένα στην πλάτη. Οι ξένοι εργάτες που κατασκεύαζαν το θερμοηλεκτρικό εργοστάσιο στους πρόποδες ενός βουνού στην άλλη πλευρά του ποταμού Νγκουόν φορούσαν επίσης παρόμοιες στολές. Αυτός ο άντρας είχε ζαρωμένο πρόσωπο, με δύο μυτερές, τούφες μουστάκι να προεξέχουν από τις άκρες του στόματός του. Κοιτάζοντας προσεκτικά τα μάτια του, ήταν στενά, με ένα βλέφαρο, κρύα και άψυχα. Άθελά μου ανατρίχιασα, θυμούμενος τα μάτια της μητέρας μου από τότε. Μιλούσε άπταιστα βιετναμέζικα: «Συγγνώμη, κύριε, το όνομά σας είναι Κουάν, Τραν Κουάν, σωστά;» Έγνεψα. «Θα ήθελα να σε παρακαλέσω να με οδηγήσεις στην Κοιλάδα των Νεκρών για να βρω μερικές σπάνιες ορχιδέες». Άκουσα ότι ξέρεις τον τρόπο και πώς να αποφεύγεις τα δηλητηριώδη φίδια. Θαυμάζω την ικανότητά σου. Μόλις γίνει αυτό, θα σε ανταμείψω πλουσιοπάροχα. Παρέμεινα σιωπηλός, γύρισα μέσα και ρώτησα τον προπάππου μου, ο οποίος με παρότρυνε: «Φύγε. Ήρθε η ώρα να τελειώσεις με αυτό το θέμα, δισέγγονο». Γυρίζοντας πίσω αποφασιστικά, έμεινα έκπληκτος βλέποντας τον πατέρα μου να στέκεται πίσω του, με το κεφάλι του καλυμμένο με αίμα. Στο βάθος, η αχνή σιλουέτα της θείας μου με τις πράσινες ρόμπες της τρεμόπαιζε στο βάθος.
Σταθεροποίησα τον εαυτό μου και προχώρησα μπροστά, οδηγώντας τον δρόμο. Ο γέρος με το γένι γατόψαρου με ακολούθησε σιωπηλά. Στα μισά του απότομου βραχώδους μονοπατιού, γύρισα πίσω: «Ξέρετε πώς ονομάζουμε αυτό το μέρος; Είναι η Φωλιά του Θανάτου». Δεν άλλαξε την έκφρασή του, κάνοντάς μας σιωπηλά νόημα να συνεχίσουμε. Σήμερα το πρωί η ομίχλη ήταν πυκνή. Το γρασίδι κάτω από τα πόδια και οι άγριοι θάμνοι κατά μήκος του μονοπατιού ήταν μουσκεμένοι. Είδα τον πατέρα μου να κουνάει το κεφάλι του, η ορατή πληγή του ήταν ένα αιματηρό χάος, η ίδια πληγή που οι λιθοξόοι είχαν πει ότι ήταν πολύ ύποπτη πριν από χρόνια. Η πράσινη ρόμπα του και τα μακριά μαλλιά του, που έφταναν μέχρι τις φτέρνες του, κυμάτιζαν στην πυκνή ομίχλη. Άκουσα επίσης έναν ήχο θρόισμα, σαν εκατοντάδες φίδια να γλιστρούν στους θάμνους. Το μονοπάτι που κατέβαινε στην Κοιλάδα των Νεκρών ήταν ολισθηρό με πράσινα βρύα σήμερα το πρωί. Ο γέρος με το γένι γατόψαρου ακόμα με ορμή παρακολουθούσε. Δείχνοντας έναν βραχώδη σχηματισμό σε σχήμα κεφαλιού σκύλου με τη γλώσσα του να κρέμεται έξω, να προεξέχει από την γκρίζα ομίχλη, ρώτησε: «Μπορούμε να φτάσουμε εκεί;» Έγνεψα. Φτάνοντας σε ένα σχετικά ανοιχτό τμήμα του μονοπατιού, άκουσα μια κοφτή φωνή: «Έι, παιδί μου, γύρνα και δες τι είναι αυτό». Ένα κοντό όπλο σημάδεψε κατευθείαν στο στήθος μου ο άντρας με το μουστάκι. Παρέμεινα σιωπηλός. Έγνεψε καταφατικά: «Αν θέλεις να ζήσεις, πες μου προς τα πού σου λέω να στρίψεις». Έγνεψα σιωπηλά και επιτάχυνα το βήμα μου. Ξαφνικά, άκουσα μια ριπή ανέμου να σφυρίζει δίπλα στο κεφάλι μου, ακολουθούμενη από έναν δυνατό κρότο πίσω μου. Πήδηξα και κρύφτηκα πίσω από μια μεγάλη πέτρα. Ο άντρας με το μουστάκι στριφογύριζε στο γρασίδι, με τα χέρια του ενωμένα, το στόμα του να βγάζει έναν συριστικό ήχο μέσα από τον ροζ αφρό που έτρεχε από τα σκούρα, αγκαθωτά δόντια του. Το όπλο είχε πετάξει μακριά. Λίγα λεπτά αργότερα, έπαθε κρίση και ήταν άκαμπτος. Ήξερα ότι τον είχε δαγκώσει ένα πολύ δηλητηριώδες φίδι και ήταν νεκρός. Ψάχνοντας στις τσέπες του, βρήκα ένα γενεαλογικό δέντρο γραμμένο σε ένα παλιό κομμάτι χαρτί με τετράγωνους χαρακτήρες και γραμμένες γραμμές από βέλη που έδειχναν σε βράχους με παράξενα σχήματα. Αναγνώρισα εκείνους τους λόφους όπου κάποτε είχα σκαρφαλώσει, ψάχνοντας για αιωνόβια πουρνάρια.
Βιαζόμενη να γυρίσω σπίτι, η προγιαγιά μου, ντυμένη με καινούρια ρούχα και φορώντας ένα μεταξωτό μαντήλι, με περίμενε. Χαμογέλασε αμήχανα: «Ήξερα ότι θα μπορούσες να το κάνεις». Έπειτα μου έδωσε μια μικρή τσάντα, λέγοντας: «Αυτό σου άφησε ο πατέρας σου. Μου είπε να στο δώσω όταν μεγαλώσεις. Τώρα μπορώ να φύγω. Μείνε δυνατή και ανθεκτική. Πήγαινε τώρα. Ξέρεις πού μπορείς να είσαι ασφαλής. Η καθυστέρηση θα είναι επικίνδυνη». Γονάτισα και της έκανα υπόκλιση τρεις φορές. Κλείνοντας σφιχτά την πόρτα, ακολούθησα το μονοπάτι που οδηγούσε στον προορισμό μου. Μόλις έφτασα, υπέγραψα το έγγραφο παράδοσης για το γενεαλογικό δέντρο, γεμάτο με τα παράξενα σύμβολα και τις οδηγίες του επισκέπτη. Έπειτα άνοιξα την τσάντα που η προγιαγιά μου είχε κρατήσει μαζί της για σχεδόν δέκα χρόνια. Δυστυχώς, μέσα υπήρχε μόνο μια μικρή χούφτα κιτρινωπά χαρτάκια. Μερικά μικροσκοπικά κομμάτια, στο μέγεθος μιας άκρης δακτύλου, ακριβώς όπως το χαρτί του γενεαλογικού δέντρου που μόλις είχα παρουσιάσει.
Εκείνο το βράδυ, ακούγοντας τα νεκρικά τύμπανα να ηχούν στο χωριό Κι Λαν, ήξερα ότι η προγιαγιά μου είχε πεθάνει. Κάλυψα το πρόσωπό μου και έκλαψα. Τρεις μέρες αργότερα, με ενημέρωσαν: Κατά τη διάρκεια της ταρίχευσης, ήταν αδύνατο να ισιώσουν το σώμα της, με τα άκρα έξω. Έπρεπε να φτιάξουν ένα στρογγυλό φέρετρο, σαν βαρέλι κρασιού, και να την βάλουν καθισμένη μέσα σε αυτό. Στην κηδεία, χιλιάδες νέοι και ηλικιωμένοι, άνδρες και γυναίκες από το χωριό Κι Λαν θρήνησαν σοβαρά και αποχαιρέτησαν το γηραιότερο άτομο της περιοχής, ένα άτομο που κουβαλούσε μέσα του τόσους θρύλους κρυμμένους στην καρδιά του όρους Τσούα. Η προγιαγιά μου αναπαυόταν στους πρόποδες του όρους Τσούα, απέναντι από την προβλήτα Φου Βαν. Από εκεί, κανένα παράξενο τρικάταρτο πλοίο δεν μπορούσε να ξεφύγει από τα μικροσκοπικά, σαν κλωστή μάτια της προγιαγιάς μου.
Αποκωδικοποιώντας τις μυστικές χρυσές σπηλιές στο όρος Κι Λαν, η αποστολή μου ξεκινά τώρα. Ελπίζω ότι όταν μου επιτραπεί, θα διηγηθώ τις υπόλοιπες, όχι και τόσο φανταστικές ιστορίες των οικογενειακών γενεαλογιών που έκρυβαν θησαυρούς βαμμένους με το αίμα των προγόνων μου πριν από χιλιάδες χρόνια, οι οποίοι τώρα βρίσκονται στα χέρια αδίστακτων ατόμων πέρα από τα σύνορα. Ξέρω ότι δεν έχουν εγκαταλείψει ποτέ τη φιλοδοξία τους να τους αρπάξουν.
ΒΤΚ
Πηγή: https://baotayninh.vn/hang-vang-a191083.html






Σχόλιο (0)