Ο ήχος της βροχής που έπεφτε ακουγόταν στη βεράντα.

ΜΠΑΚ ΤΖΙΑΝΓΚ - Η βροχή χτυπούσε απαλά στις παλιές μαρκίζες, με κάθε σταγόνα να χτυπάει απαλά σε θραύσματα περασμένων αναμνήσεων. Ένας κρύος άνεμος έμπαινε μέσα από το μικρό παράθυρο, κουνώντας απαλά την ξεθωριασμένη κουρτίνα. Η Ντανγκ καθόταν ήσυχα στο ξύλινο τραπέζι, με τα μάτια της ονειροπόλα ανάμεσα σε ένα συνονθύλευμα από βιβλία και χαρτιά που δεν είχε ακόμη αναδιατάξει.

Το τσάι στο φλιτζάνι δίπλα της είχε κρυώσει προ πολλού, και η συμπύκνωση στο χείλος είχε εξαφανιστεί. Στη βεράντα, η μικρή Μάι ήταν απορροφημένη στο παιχνίδι με το χώμα στον μικρό κήπο δίπλα στο σπίτι, όπου η γιαγιά της είχε μόλις οργώσει το χώμα εκείνο το πρωί. Το κόκκινο χώμα κολλούσε στα χέρια της, αλλά το πρόσωπό της έλαμπε σαν τον πρωινό ήλιο. Χαμογέλασε ξέγνοιαστα, πιάνοντας τις σταγόνες της βροχής που έτρεχαν από τις μαρκίζες για να πλύνουν τα μικρά, βρώμικα χέρια της.

Εικονογράφηση: Κίνα.

Στα δεκαεννέα της, η Ντανγκ, δευτεροετής φοιτήτρια λογοτεχνίας στο Κολλέγιο Εκπαίδευσης Διδασκάλων, ερωτεύτηκε τον Χανγκ, έναν αδύνατο φοιτητή ιατρικής που άντεχε τις βάρδιες της πρακτικής του άσκησης, τα γεμάτα προγράμματα μαθημάτων και τις βιαστικές βόλτες με μοτοσικλέτα και ταξί για να κερδίσει επιπλέον χρήματα για το ενοίκιο. Η αγάπη τους ήταν απλή, χωρίς δαχτυλίδια ή τριαντάφυλλα. Απλώς περίμενε ο ένας τον άλλον έξω από την πύλη του νοσοκομείου, με αργά δείπνα στο νοικιασμένο δωμάτιό τους να μυρίζουν σάλτσα ψαριού και το τρίξιμο του ανεμιστήρα. Η Ντανγκ λυπόταν τα ξερά, σκασμένα χέρια του, τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια του μετά από μια νυχτερινή βάρδια και τον ανήσυχο ύπνο του δίπλα στο φθαρμένο εγχειρίδιό του. Πίστευε ότι ένας εργατικός άνθρωπος μπορούσε να χτίσει ένα σπίτι, ακόμα κι αν ξεκινούσε με λίγα μόνο γκρεμισμένα τούβλα από δύσκολες στιγμές.

Ένα βράδυ, στον παγωμένο χειμώνα του Ανόι , ο Ντανγκ είχε υψηλό πυρετό. Ο Χανγκ, που εφημερούσε στο νοσοκομείο, ζήτησε από κάποιον να αναλάβει τη βάρδιά του και γύρισε τρέχοντας, με το πρόσωπό του να είναι γεμάτο πανικό και ανησυχία. Σκούπισε το σώμα της με μια ζεστή πετσέτα, μαγείρεψε αδέξια ένα μπολ με απλό χυλό ρυζιού με ένα αυγό και την τάισε κουταλιά-κουταλιά, φυσώντας το απαλά. Το μικρό, στενό ενοικιαζόμενο δωμάτιο ήταν υγρό, το κίτρινο φως έριχνε τρεμάμενες σκιές, κι όμως, παραδόξως, ένιωθε ζεστό στην καρδιά. Ο Χανγκ καθόταν αποκοιμισμένος στην άκρη του κρεβατιού, κρατώντας το χέρι της όλη νύχτα. Ο Ντανγκ άνοιξε τα μάτια της την αυγή και είδε ότι είχε αποκοιμηθεί, με το κεφάλι του ακουμπισμένο στο κεφαλάρι του κρεβατιού, το χέρι του ακόμα σφιχτά σφιγμένο το δικό της σαν να φοβόταν μήπως τη χάσει. Εκείνη τη στιγμή, ο Ντανγκ πίστεψε ότι αν ποτέ είχε σπίτι στο μέλλον, ο Χανγκ θα ήταν αναμφίβολα ο πιο δυνατός πυλώνας της ζωής της.

Και ο Χανγκ, όπως ακριβώς πίστευε ο Ντανγκ, δεν την απογοήτευσε. Τέσσερα χρόνια αργότερα, έγινε γιατρός στα Εξωτερικά Ιατρεία ενός κεντρικού νοσοκομείου, όπου κάθε βάρδια ήταν μια σειρά από αγχωτικές μέρες, αλλά σε αντάλλαγμα, το εισόδημα ήταν αρκετό για να υποστηρίξει τα απλά τους όνειρα. Παντρεύτηκαν. Ένα μικρό διαμέρισμα στον τρίτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας, ένα παλιό ξύλινο κρεβάτι, μερικά φυτά σε γλάστρες στο μπαλκόνι και τα κλάματα της μωρής Μάι, ένα μικροσκοπικό δώρο που έφτασε στα μέσα του φθινοπώρου όταν έπεφταν τα φύλλα. Η ευτυχία φαινόταν εφικτή, ζεστή και απαλή σαν πάπλωμα την πρώτη μέρα του χειμώνα.

***

Τις πρώτες μέρες μετά τον γάμο τους, η Ντανγκ ξυπνούσε συχνά νωρίς, ετοίμαζε πρωινό και έφτιαχνε στον άντρα της τον αγαπημένο του άγλυκο μαύρο καφέ. Ο Χανγκ, παρά τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια του από τη νυχτερινή του βάρδια, φρόντιζε πάντα να πηγαίνει το παιδί τους στον παιδικό σταθμό. Πάντα χάιδευε προσεκτικά τα μαλλιά της Μάι πριν φύγει από το σπίτι. Μια μέρα, έφερε σπίτι ένα μικροσκοπικό μπουκέτο αγριολούλουδα, τα κοτσάνια τους ελαφρώς σπασμένα, τα φύλλα τους ακόμα υγρά από τη δροσιά. Χαμογέλασε και είπε: «Νόμιζα ότι αυτά τα λουλούδια του κόσμου πίσω από το δωμάτιο υπηρεσίας ήταν τόσο όμορφα. Τα μάζεψα και τα έφερα πίσω για σένα. Μπορείς να τα βάλεις σε ένα βάζο!»

Η Ντανγκ γέλασε, με το χαμόγελό της λαμπερό και ζεστό. Το μικρό σπίτι, αν και στενόχωρο και με ελλείψεις σε πολλά πράγματα, ήταν ακόμα ένα ολοκληρωμένο και τέλειο σπίτι, όπου κάθε γωνιά, κάθε κροτάλισμα των τσόκαρών της στο πάτωμα του διαδρόμου, σε έκανε να λαχταράς να επιστρέψεις.

Αλλά μετά, τα πράγματα σταδιακά παραμορφώθηκαν, σαν ένας πίνακας που βγαίνει εκτός ευθυγράμμισης, θολώνει με την πάροδο του χρόνου, και κανείς δεν ήξερε πότε ξεκίνησε.

Στην αρχή, ήταν απλώς απροσδόκητες αλλαγές. Έπειτα ήρθαν σύντομα επαγγελματικά ταξίδια, βιαστικές μπαινοβγές. Ούτε μία αναμνηστική φωτογραφία. Απέφευγε το βλέμμα της όταν τα βλέμματά τους συναντήθηκαν. Οι απαντήσεις του ήταν σύντομες και κοφτές, σαν να είχε γίνει κουραστική κάθε εξήγηση. Τότε, ένα βροχερό απόγευμα, ήρθε μια κλήση στο τηλέφωνό του από έναν άγνωστο αριθμό. Ο Ντανγκ απάντησε για αυτόν. Από την άλλη άκρη ακουγόταν μια γυναικεία φωνή, απαλή αλλά άγνωστη. Χαμογελούσε ακόμα, προσπαθώντας να διατηρήσει τη φωνή της φυσική. «Πιθανότατα είναι κάποιος συνάδελφος που τηλεφωνεί για να ζητήσει κάτι». Είπε στον εαυτό της να μην το πολυσκέφτεται. Όχι μόνο επειδή τον αγαπούσε, αλλά επειδή είχε επενδύσει τη νεότητά της, την εμπιστοσύνη της, σε αυτόν τον άντρα που ήταν τα πάντα για εκείνη στις φτωχικές μέρες της.

Αλλά το πέπλο εμπιστοσύνης άρχισε να καταρρέει όταν η πεθερά της, η οποία βοηθούσε με τα εγγόνια για σχεδόν ένα χρόνο και δεν είχε παρέμβει ποτέ στις συζυγικές τους υποθέσεις, ρώτησε απροσδόκητα κατά τη διάρκεια ενός γεύματος: «Έχετε... παρατηρήσει ότι ο Χανγκ είναι διαφορετικός τελευταία;» «Διαφορετικός με ποιο τρόπο;» Ο Ντανγκ έμεινε άναυδος. «Νομίζω ότι... συμπεριφέρεται πολύ περίεργα».

Εκείνο το βράδυ, η Ντανγκ δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Το μαξιλάρι της ήταν μούσκεμα στα δάκρυα, αλλά δεν τολμούσε να κλάψει δυνατά. Έμεινε ακίνητη, ξεφυλλίζοντας θραύσματα αναμνήσεων σαν να γυρίζει σελίδες σε ένα παλιό ημερολόγιο. Στα τέταρτα γενέθλια της Μάι, εκείνος είπε ότι ήταν απασχολημένος με ένα συνέδριο στο Ντα Νανγκ , καταφέρνοντας μόνο να στείλει ένα βιαστικά αγορασμένο δώρο. Μια φορά, στη μέση της νύχτας, εκείνη σφαδάζονταν από πόνους στο στομάχι, μόνο και μόνο για να λάβει ένα σύντομο μήνυμα: «Πάρε το φάρμακό σου μόνη σου, είμαι απασχολημένη».

Προσπάθησε να συνδυάσει όλα τα μικρά, φαινομενικά ακίνδυνα πράγματα σε μια μεγαλύτερη εικόνα, και αυτή η εικόνα της προκάλεσε ρίγη. Δεν ήταν πια αμφιβολία, αλλά φόβος. Φόβος ότι η εμπιστοσύνη της είχε χαθεί. Φόβος ότι το κάποτε ζεστό σπίτι ήταν τώρα απλώς ένα άδειο κέλυφος, κρύο σαν χειμωνιάτικη νύχτα, χωρίς κανέναν να επιστρέψει.

Έπειτα, ένα απόγευμα στο σβησμένο φως του ήλιου, ο Ντανγκ τους είδε να βγαίνουν από ένα μοτέλ στην άκρη του δρόμου. Τίποτα δεν μπορούσε να δικαιολογήσει αυτή την εικόνα. Η Νγκα, που κάποτε κρατούσε την μικρή Μάι στην αγκαλιά της, την αποκαλούσε «αγαπημένη μου», της έδινε δώρα γενεθλίων και γελούσε και μιλούσε μαζί της σαν να ήταν στενός συγγενής. Όλα αυτά ξαφνικά μετατράπηκαν σε μια σκληρή πληγή.

Η Ντανγκ στεκόταν σιωπηλή απέναντι από το δρόμο. Δεν έβρεχε, αλλά μια σιωπηλή καταιγίδα μαινόταν μέσα της. Καμία φωνή. Κανένα τρέξιμο για να την αντιμετωπίσει. Απλώς στεκόταν εκεί, σαν σκιά, βλέποντας μια αλήθεια που είχε οδυνηρά αρνηθεί για μέρες.

Η καρδιά της πονούσε με κάθε χτύπο, όχι από ζήλια, αλλά από ένα χτύπημα στην εμπιστοσύνη της. Ήταν σαν κάποιος να είχε σκίσει ένα παλιό ημερολόγιο, γεμάτο με όρκους και αγαπημένες αναμνήσεις από αυτόν. Κάθε βήμα που έκανε ο Χανγκ δίπλα σε αυτή τη γυναίκα ήταν ένα μαχαίρι, που έσπαγε βαθιά το παρελθόν που είχε φυλάξει ως θησαυρό.

Όταν το πανικόβλητο βλέμμα της Χανγκ μετατοπίστηκε στην άλλη πλευρά του δρόμου, η Ντανγκ γύρισε αλλού. Τα βήματά της ήταν ασταθή, οι ώμοι της έτρεμαν ελαφρά. Ο άνεμος χτυπούσε το πρόσωπό της σαν κάποιος να την είχε χαστουκίσει. Κανείς δεν το είδε, αλλά κάτι μέσα της είχε σβήσει, σιωπηλά, σαν λάμπα που της τελειώνει το λάδι, κανείς δεν μπήκε στον κόπο να την ανάψει ξανά.

Ίσως όταν ο πόνος είναι πολύ μεγάλος, το μόνο που μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι είναι να σιωπήσουν.

***

Τις επόμενες μέρες, ο Ντανγκ δεν τον μάλωσε, δεν έκλαψε, δεν έκανε ούτε μια ερώτηση. Ο Χανγκ δεν εξήγησε ούτε ένα, σαν να καταλάβαιναν ο ένας τον άλλον έμμεσα, και επίσης να τους έλειπε η δύναμη να ξεκινήσουν από την αρχή από τα ερείπια. Ζούσαν σε ένα σπίτι που ήταν ακόμα πλήρως επιπλωμένο, αλλά έμοιαζε απόκοσμα άδειο. Κάτω από τις ίδιες μαρκίζες, ήταν χωρισμένοι στη σιωπή.

Η Μάι, σαν να ένιωθε κάτι στο μυαλό ενός ευαίσθητου παιδιού, ξαφνικά χαμογέλασε λιγότερο. Ένα απόγευμα στο λυκόφως, καθώς η Ντουνγκ δίπλωνε τα μικροσκοπικά ρούχα της κόρης της, η μικρή Μάι πλησίασε, τραβώντας το φόρεμα της μητέρας της. «Μαμά... γιατί ο μπαμπάς δεν με φιλάει πια για να κοιμηθώ;» Η Ντουνγκ πάγωσε. Το ροζ πουλόβερ έπεσε στο πάτωμα. «Μπαμπά... είναι απασχολημένος, αγαπητέ μου», απάντησε απαλά, η φωνή της χάθηκε στον αέρα. Η Μάι σήκωσε το βλέμμα της, με τα καθαρά μάτια της γεμάτα θλίψη: «Δεν με αγαπάει πια ο μπαμπάς, μαμά;»

Αυτή η ερώτηση ήταν σαν μια μικροσκοπική βελόνα, που τρύπησε βαθιά στην καρδιά της Ντανγκ. Το παιδί, μόλις τεσσάρων ετών, είχε ήδη νιώσει τι προσπαθούσαν να κρύψουν οι ενήλικες. Η Ντανγκ λυπόταν τόσο πολύ τη μικρή της κόρη. Την αγκάλιασε σφιχτά, ανίκανη να αρθρώσει ούτε μια λέξη. Ο λαιμός της ήταν σφιγμένος από τα ανείπωτα λόγια που ήθελε να πει. Μόνο οι βραχνοί αναστεναγμοί της και ο χτύπος της καρδιάς της στο στήθος της, χτυπούσαν στεγνά και αγωνιώδη. Εκείνη τη στιγμή, η Ντανγκ συνειδητοποίησε: Δεν ήταν η προδοσία της που πόνεσε, αλλά η μικρή της κόρη, η ενσάρκωση της αγάπης τους, που έπρεπε να υπομείνει το πρώτο κενό στη ζωή της, πριν καν καταλάβει πλήρως την έννοια της «οικογένειας».

Αφού τακτοποίησε τις υποθέσεις της, η Ντανγκ έβαλε ήσυχα τα ρούχα της ίδιας και της κόρης της σε μια παλιά βαλίτσα. Επέστρεψε να ζήσει με τη μητέρα της, χωρίς ούτε μια λέξη παράπονο, χωρίς καβγά και χωρίς χαρτί διαζυγίου. Δεν ήθελε να γίνει μια γυναίκα που δάκρυζε προσπαθώντας να κρατηθεί από έναν άντρα που δεν την αγαπούσε πια. Το να την αφήσει, για εκείνη, δεν οφειλόταν στην εξάντληση, αλλά στον αυτοσεβασμό. Και για το παιδί της.

Πίσω στην πόλη της, η Ντουνγκ ξεκίνησε κυριολεκτικά από το μηδέν. Ένα ετοιμόρροπο σπίτι, ένα παλιό γραφείο και έναν ανεμιστήρα που βουιζε κάθε βράδυ. Δίδασκε σε ένα δημοτικό σχολείο στην επαρχία, κερδίζοντας μόλις όσο χρειαζόταν για να καλύψει το ηλεκτρικό ρεύμα, το νερό και μερικά πενιχρά γεύματα. Το βράδυ, ενώ η Μάι κοιμόταν, η Ντουνγκ συγκέντρωνε υλικό για ένα διαδικτυακό κέντρο μάθησης. Κάποιες νύχτες, σωριαζόταν στο γραφείο της, με τα μάτια της να τσούζουν από το να κάθεται μπροστά στην οθόνη για πολλή ώρα.

Τα δίδακτρα της Μάι έπρεπε να παραδοθούν σύντομα. Στο ψυγείο υπήρχαν μόνο μερικά αυγά, λίγο σπανάκι νερού μαζεμένο από το χωράφι πίσω από το σπίτι και ένα κομμάτι αποξηραμένο ψάρι που είχε φυλάξει η μητέρα της. Η Ντανγκ καθόταν σιωπηλή, παρακολουθώντας την κόρη της να κοιμάται, με το πρόσωπό της ροδαλό, τα βλέφαρά της να τρεμοπαίζουν με κάθε ανάσα. Ένα αίσθημα αδυναμίας την κατέκλυζε, συντριπτικό και βαρύ, σαν όλος ο κόσμος να βάραινε στους ώμους της. Το επόμενο πρωί, καθώς το φως του ήλιου έμπαινε από το παράθυρο, η Μάι πίεσε ένα ζωηρό μωβ λουλούδι μπιζελιού στο χέρι της μητέρας της, λέγοντας αθώα: «Σου το δίνω αυτό, μαμά!» Η Ντανγκ γέλασε. Το γέλιο της σταμάτησε, δάκρυα ανέβαιναν στα μάτια της. Αποδείχθηκε ότι μόνο ένα αγνό βλέμμα, τα λόγια ενός παιδιού, μπορούσαν να βοηθήσουν κάποιον να σταθεί ξανά στα πόδια του μετά από μέρες που φαινόταν αφόρητες.

Από εκείνη την ημέρα και μετά, κάθε πρωί, η Ντανγκ πήγαινε το παιδί της στον κήπο, μαθαίνοντάς του πώς να φυτεύει λαχανικά, να πιάνει έντομα και να ονομάζει κάθε είδος αγριολούλουδου που φύτρωνε δίπλα στο πηγάδι. Το μεσημέρι, οι δυο τους κάθονταν και έτρωγαν, κουβεντιάζοντας χαρούμενα. Το βράδυ, αφού δίδασκε και ετοίμαζε τα μαθήματά της, διάβαζε παραμύθια στο παιδί της, με τη φωνή της ακόμα τόσο απαλή όσο πριν. Η Ντανγκ συνειδητοποίησε ότι η ειρήνη δεν βρισκόταν σε ένα μεγάλο σπίτι ή σε έναν υψηλό μισθό, αλλά όταν η δυσαρέσκεια έπαυε να υπάρχει στις καρδιές των ανθρώπων. Ήταν όταν, στη μέση μιας συνηθισμένης μέρας, ένα μικροσκοπικό χέρι κρατούσε ακόμα σφιχτά το δικό της.

Ένα χρόνο αργότερα, ο Ντανγκ έμαθε ότι ο Χανγκ και η Νγκα είχαν χωρίσει. Ο Νγκα είχε μετατεθεί σε μια δουλειά στο Νότο και ο Χανγκ, ο άντρας που κάποτε φορούσε περήφανα μια λευκή ρόμπα εργαστηρίου, είχε πλέον τεθεί σε διαθεσιμότητα για παραβίαση εσωτερικών κανονισμών. Ζούσε ήσυχα στο παλιό του διαμέρισμα.

Κάποτε, η Χανγκ έστειλε ένα μήνυμα: «Μου λείπει η κόρη μας. Μπορώ να δω τη Μάι;» Η Ντανγκ διάβασε αυτά τα λόγια και ο θυμός στην καρδιά της υποχώρησε. Κατάλαβε ότι η εκδίκηση δεν θα έφερνε ποτέ την ευτυχία. Αλλά η συγχώρεση δεν σήμαινε ότι θα τα ξαναβρούν.

Εκείνη απάντησε απλώς με ένα σύντομο μήνυμα: «Μπορείτε να δείτε το παιδί όποτε το παιδί θέλει».

Όταν η Μάι ήταν έξι ετών, συμμετείχε στο πρόγραμμα ανάγνωσης ποίησης του σχολείου της. Το ποίημα που επέλεξε ήταν «Μητέρα», με τη μικρή αλλά καθαρή φωνή της να αντηχεί σε κάθε στίχο: «Η μητέρα είναι το πρώτο φως. Με καθοδηγεί στα πρώτα μου χρόνια της ζωής...»

Η Ντανγκ στεκόταν σιωπηλή στην αυλή του σχολείου, με δάκρυα να τρέχουν στα μάγουλά της. Για πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια, ένιωσε μια αληθινή αίσθηση γαλήνης. Η ζωή δεν θα μπορούσε ποτέ να ξαναγίνει όπως ήταν πριν, αλλά είχε γυρίσει μια νέα σελίδα, μια σελίδα πιο γαλήνια και ικανοποιητική.

Η Ντανγκ συνέχισε να διδάσκει, γράφοντας περιστασιακά άρθρα για εφημερίδες και περιοδικά. Δεν σκεφτόταν πλέον τον Χανγκ ως κάποιον που την είχε προδώσει, αλλά μάλλον ως μια μακρινή ανάμνηση του παρελθόντος. Σκεπτόμενη το παρελθόν, η Ντανγκ μπορούσε να χαμογελάσει. Συνειδητοποίησε ότι τα καλά πράγματα δεν έρχονται πάντα αμέσως μετά τον πόνο, αλλά τελικά θα έρθουν, μια μέρα όταν κάποιος είναι αρκετά δυνατός για να τα δεχτεί. Στη βεράντα, οι σταγόνες της βροχής συνέχιζαν να πέφτουν απαλά...

 

Μικρές ιστορίες του Le Ngoc Son

Πηγή: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg