Τα άνθη της βαμβακιάς μου καίνε την καρδιά...

[διαφήμιση_1]

Το ρύζι στην είσοδο του χωριού. Φωτογραφία: Le Minh.

Η βαμβακοδεντρίδα στην αρχή του οικισμού Gio είναι μεγάλη και τραχιά, οι ρίζες της σχηματίζουν καμπύλες προς τα πάνω, σκίζονται σε πολλά κλαδιά, σκάβοντας στο έδαφος σαν ένα γιγάντιο χέρι που σκάβει στο χώμα της πατρίδας. Όταν ρωτούσαν οι ενήλικες πότε φυτεύτηκε για πρώτη φορά το δέντρο, η απάντηση ήταν πάντα «Το είδα όταν μεγάλωσα». Και εγώ, αφού μπορούσα να τρέχω στους δρόμους και τα σοκάκια του χωριού, έχω δει τη βαμβακοδεντρίδα.

Ο κορμός του δέντρου έχει τραχύ, μουχλιασμένο δέρμα, καλυμμένο με πράσινα βρύα και περιστασιακά έχει εξογκώματα στο μέγεθος της γροθιάς ενός μαθητή.

Οι τέσσερις εποχές και οι οκτώ ηλιακές θητείες εναλλάσσονται. Όταν έρχεται η άνοιξη, η «παλαιότητα» του δέντρου εξαφανίζεται. Από τα γυμνά κλαδιά αρχίζουν να φυτρώνουν τα πρώτα μπουμπούκια. Στη συνέχεια, χιλιάδες νεαρά μπουμπούκια, σαν χιλιάδες πράσινα κεριά, ανάβουν, λαμπυρίζοντας στο φως του ήλιου, καλωσορίζοντας σμήνη από βολβούς με κόκκινα μουστάκια, ψαρόνια, ψαρόνια με μαύρο λαιμό... που επιστρέφουν σε ομάδες. Μια ηλιόλουστη μέρα στα τέλη Μαρτίου, κοιτάζοντας ψηλά, μπορεί κανείς να δει τα φωτεινά κόκκινα λουλούδια βαμβακιού σαν γιγάντιες δάδες να καίνε στον γαλάζιο ουρανό.

Η πολύβουη ατμόσφαιρα του κόσμου γύρω από το μικρό μαγαζί κάλυπτε ακόμα τη σκιά του ρυζιού, κάνοντας το θόλο των φύλλων να λικνίζεται, κάνοντας τα λουλούδια να χαμογελούν. Ειδικά την εποχή των λουλουδιών, τα αγόρια έβγαιναν έξω για να παίξουν μπίλιες, τα κορίτσια έπαιζαν κουτσό στο έδαφος όπου είχαν ξεκολλήσει τα κόκκινα τούβλα.

Βαριεστημένοι από το παιχνίδι, η ομάδα ξάπλωσε, με τα κεφάλια τους ακουμπισμένα στο πράσινο γρασίδι στη βάση του δέντρου, και παρακολούθησαν τα πέταλα των λουλουδιών να πέφτουν και να στροβιλίζονται στον άνεμο. Τα λουλούδια έπεσαν, αλλά τα χοντρά πέταλα ήταν ακόμα έντονα κόκκινα σαν να ήταν γεμάτα νερό, και ένιωθαν βαριά στο χέρι λόγω του χοντρού πράσινου κάλυκα.

Μαζέψαμε πολλά λουλούδια και τα κρεμάσαμε σε αλυσίδες, κουβαλώντας τα με τη σειρά μπροστά, ενώ οι υπόλοιποι τρέχαμε γύρω από τη βάση του δέντρου, με τα μάγουλά μας κόκκινα και ιδρωμένα, μέχρι που έπεσε το ηλιοβασίλεμα, οι σκιές των παιδιών αναμίχθηκαν στο μωβ λυκόφως, και μετά διασκορπιστήκαμε.

Κανένα παιδί δεν μπορούσε να σκαρφαλώσει σε αυτό το δέντρο καπόκ επειδή ο κορμός του ήταν πολύ μεγάλος για να τον αγκαλιάσει και έφτανε στον ουρανό. Μόνο οι ενήλικες μπορούσαν να κατακτήσουν το ύψος του και να βρουν μια διακλάδωση του δέντρου, να τοποθετήσουν μια χοντρή σανίδα δεμένη με σχοινί βουβαλιού πάνω της και να τη χρησιμοποιήσουν ως «σταθμό μεγαφώνου». Άλλοτε ο αρχηγός του χωριού, άλλοτε ο αρχηγός της αντάρτικης πολιτοφυλακής, άλλοτε ο υπεύθυνος της λαϊκής τάξης εκπαίδευσης... κρατούσαν ένα μεταλλικό μεγάφωνο, ξεκινώντας με έναν ήχο που αντηχούσε σε όλους τους λόφους: «Μεγάφωνο... μεγάφωνο... μεγάφωνο...», και στη συνέχεια μετέδιδαν πληροφορίες για την επιχειρηματική κατάσταση του χωριού, όπως την εποχή της συγκομιδής, την αυξημένη εργασία σε αντάλλαγμα για εργασία ή κατά την περίοδο των πλημμυρών, πληροφορίες για τον καιρό, αν θα έβρεχε ή θα ήταν ξηρασία.

Από αυτό το δέντρο ρυζιού, στάλθηκαν πολλά δελτία που καλούσαν τους νέους άνδρες να καταταγούν στον στρατό. Ο αρχηγός της πολιτοφυλακής των ανταρτών ανακοίνωσε πολλά νέα σχετικά με την περίοδο εκπαίδευσης της ομάδας και υπενθύμισε σε κάθε νοικοκυριό την ασφάλεια και την τάξη, καθώς και την αποφυγή κλοπής κοτόπουλων και χοίρων.

Ο μεγαλύτερος αδερφός μου χρησιμοποιούσε ένα σχοινί δεμένο στους δύο αστραγάλους του ως βοήθημα αναρρίχησης για να σκαρφαλώνει, καθόταν όρθιος στη σανίδα στη διακλάδωση και μετέδιδε το μαζικό εκπαιδευτικό δελτίο, καλώντας όλους όσους ήταν αναλφάβητοι να πάνε σχολείο για να μάθουν να διαβάζουν και να γράφουν άπταιστα, ή μερικές φορές να αλλάξουν τον τόπο μελέτης από το σπίτι του κ. Κι στο σπίτι της κυρίας Μο. Το μάθημα ήταν από το μεσημέρι έως το βράδυ... Τον ακολούθησα στο μαζικό εκπαιδευτικό σχολείο, οπότε μετά από λίγη μάθηση, «πήδηξα» κατευθείαν στην πρώτη τάξη του σχολείου του χωριού.

Και η αίσθηση του σπιτιού σταδιακά μεγάλωνε με τα χρόνια με τα κόκκινα λουλούδια. Η εξοχή ήταν τόσο όμορφη, τόσο γαλήνια, αλλά η φτωχή εξοχή, κοιτάζοντας τα άνθη του βαμβακιού, με έκανε να ανησυχώ για την πείνα της φτωχής εποχής - 8 Μαρτίου. Το ρύζι της προηγούμενης σοδειάς είχε μειωθεί πολύ μέχρι το τέλος Ιανουαρίου, έλεγε η μητέρα μου, το πιο τρομακτικό ήταν ο διαπεραστικός και ανατριχιαστικός ήχος «τριξίματος» του μεταλλικού κουτιού γάλακτος που χτυπούσε το πλάι του βάζου όταν ξύναμε το ρύζι για να το μαγειρέψουμε. Όταν τελείωσε το ρύζι, υπήρχε μανιόκα, αλλά το να τρώω μανιόκα συνέχεια με έκανε να πεινάω, όλοι λαχταρούσαν ρύζι.

Με έξι αδέρφια στην οικογένεια, η ανησυχία για το φαγητό και τα ρούχα βάραινε πολύ τους ώμους των γονιών μας. Όταν σκεφτόμουν το λουλούδι καπόκ, αναρωτιόμουν συνέχεια, γιατί αυτό το λουλούδι έχει το ίδιο όνομα με το κύριο φαγητό των Βιετναμέζικων; Γιατί ανθίζει κατά την περίοδο της άδειας άνθησης; Αφήστε το να ανθίσει σε μια άλλη εποχή για να απαλύνει τον πόνο...

Ίσως όμως το όνομα ρύζι να έχει και μια κρυφή σημασία, όταν το άνθος του βαμβακιού πέφτει και μαραίνεται, ο καρπός του ρυζιού παίρνει σχήμα, αναπτύσσεται και παραμένει στο δέντρο μέχρι να ωριμάσει και να ανθίσει σε μια αφράτη λευκή μπάλα από βαμβάκι, ακριβώς όπως μια γλάστρα με αρωματικό λευκό ρύζι, εκφράζοντας το όνειρο του αγρότη για μια ευημερούσα ζωή, γι' αυτό και το δέντρο ονομάζεται «ρύζι»;

Αλλά κάθε περιοχή έχει διαφορετικό όνομα για το λουλούδι, που συνδέεται με τον δικό της θρύλο. Η βόρεια ορεινή περιοχή αποκαλεί το λουλούδι της βαμβακιάς «moc mien», ενώ τα Κεντρικά Υψίπεδα το αποκαλούν «po-lang».

Τον Φεβρουάριο του 1979, από την αρχή του πολέμου στα βόρεια σύνορα, ακολούθησα τον στρατό για να γράψω άρθρα στην περιοχή Cao Loc, στο Lang Son , κοιτάζοντας τα κουρελιασμένα λουλούδια καπόκ στην περιοχή των συνόρων, ανακατεμένα με τη μυρωδιά της πυρίτιδας, η καρδιά μου πόνεσε, αλλά λίγους μήνες αργότερα, επέστρεψα, σήκωσα το χέρι μου στα φρύδια μου, κοίταξα χιλιάδες λευκά λουλούδια καπόκ να πετάνε στον ουρανό των συνόρων και ένιωσα ενθουσιασμό, όταν είδα τους εθνοτικούς να παίρνουν τα λουλούδια για να φτιάξουν κουβέρτες και στρώματα, θυμόμουν πάντα τις παλιές μέρες που οι φίλοι μου κι εγώ μαζεύαμε κάθε λουλούδι καπόκ, μαζεύαμε περισσότερα λουλούδια από καλάμια για να φτιάξουμε μαξιλάρια, για έναν καλό ύπνο, καλλιεργώντας το όνειρο να ταξιδεύω εδώ κι εκεί για να ικανοποιήσω την επιθυμία του ανθρώπου.

Την ημέρα που έφτασα στο χωριό Μπρόαϊ της επαρχίας Ντακ Λακ , όπου υπήρχαν χιλιάδες λουλούδια πο-λανγκ, άκουσα τον πρεσβύτερο του χωριού να διηγείται την ιστορία της προέλευσης του λουλουδιού και θυμήθηκα το σπάνιο, μοναχικό δέντρο βαμβακιού στη γειτονιά μου. Είδα τα παιδιά εδώ να τραγουδούν «Είμαι ένα λουλούδι πο-λανγκ», δένοντας τα λουλούδια σε πολλά στέμματα, και πάντα θυμόμουν τις παλιές μέρες που ξάπλωνα με το κεφάλι μου στο γρασίδι όλο το πρωί περιμένοντας να πέσει κάθε λουλούδι βαμβακιού, ανταγωνιζόμενος να τα μαζέψω μέχρι να μπορέσω να σχηματίσω ένα μπουκέτο. Θυμήθηκα το αστείο τραγούδι των μεγαλύτερων αδελφών και αδελφών: «Είσαι σαν το λουλούδι βαμβακιού στο δέντρο/ Το σώμα μου είναι σαν το γρασίδι τριφυλλιού στην άκρη του δρόμου/ Προσεύχομαι για τον άνεμο και τη δροσιά/ Το λουλούδι βαμβακιού πέφτει και το γρασίδι τριφυλλιού το διαπερνά».

Τα λουλούδια καπόκ, τα δέντρα βαμβακιού και τα δέντρα πολανγκ έχουν όλα εισέλθει στην ποίηση. «Κάποιος φύτεψε δέντρα βαμβακιού στα σύνορα/ ή στα σύνορα, το δέντρο βρήκε τον δρόμο του να μεγαλώσει/ τα αιματοβαμμένα λουλούδια κράτησαν χίλια χρόνια/ το δέντρο στάθηκε ψηλό και πράσινο σαν σημάδι συνόρων».

Το δέντρο έχει γίνει σύμβολο για τους συνοριοφύλακες. Η αφθονία του po-lang έχει γίνει σύμβολο των Κεντρικών Υψιπέδων, έτσι όταν καθαρίζουν το δάσος για να φτιάξουν χωράφια, οι χωρικοί επιμένουν να κρατούν το δέντρο po-lang. Το μοναχικό δέντρο που στέκεται στον ήλιο και τη δροσιά στην αρχή της πόλης μου, κάθε Μάρτιο, φωτίζει κόκκινο σαν πυρσός στον γαλάζιο ουρανό, το ρύζι έχει γίνει «πλοηγός» για να με καθοδηγεί, ώστε όσοι βρίσκονται μακριά από το σπίτι να μην χάσουν τον δρόμο της επιστροφής... Τα λουλούδια, ανεξάρτητα από το όνομά τους, έχουν όλα αμετάβλητες αξίες.

Αυτή την άνοιξη, επιστρέφοντας στην πόλη μου, χάθηκα στη μέση ενός άδειου χώρου, νιώθοντας μοναξιά και κενό μέσα μου, επειδή το δέντρο είχε «φύγει από τη ζωή». Όταν γερνάς, πρέπει να επιστρέφεις στον αιώνιο κόσμο. Αλλά το δέντρο έχει γίνει μέσα μου ένα «δέντρο κληρονομιάς» και έχει πυροδοτήσει τόσες πολλές νοσταλγικές αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας...

Τώρα, δίπλα στο παλιό δέντρο καπόκ βρίσκεται το πολιτιστικό σπίτι του χωριού. Ξαφνικά μου ήρθε μια ιδέα και την εξέφρασα στον ανιψιό μου που λατρεύει τα μπονσάι: Γιατί δεν φυτεύεις ένα δέντρο καπόκ μπονσάι, το λυγίζεις για να σχηματίσει το σχήμα των «πέντε ευλογιών» ή «τριών ευλογιών» και το δωρίζεις στο πολιτιστικό σπίτι; Η πρόχειρη εικόνα του δέντρου θα συμβάλει στην αναβίωση του δέντρου καπόκ του χωριού Γκίο, έτσι ώστε η σημερινή νέα γενιά να μπορεί εύκολα να φανταστεί το παλιό δέντρο καπόκ και να απαλύνει τη λύπη ανθρώπων σαν εμένα.

[διαφήμιση_2]
Πηγή