Τα λουλούδια καπόκ καίγονται στην καρδιά μου...

[διαφήμιση_1]

Το φυτό ρυζιού στην είσοδο του χωριού. Φωτογραφία: Le Minh.

Το καπόκ στην άκρη του χωριού Γκιό είναι όλο και πιο δύσβατο, με τις ρίζες του να διογκώνονται και να χωρίζονται σε πολλά κλαδιά που τρυπούν το έδαφος σαν ένα γιγάντιο χέρι που πιάνει το χώμα της πατρίδας μου. Όταν ρωτούσα τους ενήλικες πότε ήταν εκεί το δέντρο, η απάντηση ήταν πάντα: «Το βλέπουμε από τότε που ήμασταν παιδιά». Και εγώ, από τότε που ήμουν αρκετά μεγάλος για να τρέχω στα σοκάκια του χωριού, έχω δει αυτό το καπόκ.

Ο κορμός του δέντρου είναι καλυμμένος με τραχύ, μουχλιασμένο και βρυώδη πράσινο φλοιό, που περιστασιακά είναι διάσπαρτος με εξογκώματα στο μέγεθος της γροθιάς ενός μαθητή.

Οι τέσσερις εποχές περιστρέφονται και με την άφιξη της άνοιξης, το «γήρας» του δέντρου εξαφανίζεται. Από τα γυμνά κλαδιά, αρχίζουν να φυτρώνουν μερικά πρώτα μπουμπούκια, και στη συνέχεια χιλιάδες τρυφερά μπουμπούκια, σαν χιλιάδες πράσινα κεριά, ξεπηδούν, λαμπυρίζοντας και αστράφτοντας στο φως του ήλιου, καλωσορίζοντας σμήνη από βολβούς, ψαρόνια και κοτσύφια... που πετούν κατά ομάδες. Μια μέρα στα τέλη Μαρτίου, λουσμένη στο χρυσό φως του ήλιου, μπορεί κανείς να δει τα φωτεινά κόκκινα άνθη του δέντρου καπόκ, σαν γιγάντιες δάδες που καίνε στον γαλάζιο ουρανό.

Η ζωηρή ατμόσφαιρα γύρω από το μικρό μαγαζί, που ακόμα σκιαζόταν από τις φυτείες ρυζιού, έκανε το φυλλώδες σκέπασμα να θροΐζει, και ακόμη και τα λουλούδια φαινόταν να χαμογελούν. Ειδικά κατά την περίοδο της ανθοφορίας, τα αγόρια έπαιζαν μπίλιες και κουτσό, ενώ τα κορίτσια έπαιζαν πίσσα στο χωμάτινο πάτωμα όπου είχαν ξεκολλήσει τα κόκκινα τούβλα.

Κουρασμένοι από το παιχνίδι, όλοι ήταν ξαπλωμένοι ξαπλωμένοι, ακουμπώντας τα κεφάλια τους στο κομμάτι πράσινου γρασιδιού στη βάση του δέντρου, παρακολουθώντας τα πέταλα να πέφτουν και να στροβιλίζονται στον άνεμο. Ακόμα και καθώς έπεφταν, τα χοντρά πέταλα παρέμεναν ένα έντονο κόκκινο, σαν να ξεχείλιζαν από νερό, και τα ένιωθαν βαριά στα χέρια τους λόγω του χοντρού, ανοιχτό πράσινου κάλυκα.

Μαζέψαμε πολλά λουλούδια και τα κρεμάσαμε μεταξύ τους, κρατώντας με τη σειρά το μόλυβδο ενώ οι άλλοι ακολουθούσαν, τρέχοντας γύρω από τη βάση του δέντρου, με τα μάγουλά μας κατακόκκινα, τον ιδρώτα να στάζει μέχρι το ηλιοβασίλεμα, τις παιδικές φιγούρες να σμίγουν με το θολό μωβ λυκόφως, προτού διαλυθούμε.

Κανένα παιδί δεν μπορούσε να σκαρφαλώσει σε αυτό το δέντρο ρυζιού επειδή ο κορμός του ήταν πολύ χοντρός για να τον αγκαλιάσουν και πετούσε ψηλά στα σύννεφα. Μόνο οι ενήλικες μπορούσαν να κατακτήσουν το ύψος του και να βρουν μια διακλάδωση στο δέντρο, τοποθετώντας μια χοντρή σανίδα δεμένη με σχοινί βουβαλιού πάνω της για να δημιουργήσουν έναν «σταθμό μεγαφώνου». Άλλοτε ο αρχηγός του χωριού, άλλοτε ο επικεφαλής της αντάρτικης πολιτοφυλακής, άλλοτε ο υπεύθυνος της τάξης ενηλίκων για την εκμάθηση αλφαβητισμού... έπαιρνε το μεταλλικό μεγάφωνο και ξεκινούσε με μια ηχηρή φωνή που αντηχούσε στους λόφους: «Μεγάφωνο... μεγάφωνο... μεγάφωνο...», και στη συνέχεια μετέδιδε πληροφορίες για τα μέσα διαβίωσης του χωριού, όπως την περίοδο της συγκομιδής, την αυξημένη ανταλλαγή εργασίας ή τις μετεωρολογικές προβλέψεις για την περίοδο φύτευσης, αν θα έβρεχε ή θα ήταν ξηρασία.

Από αυτόν τον ορυζώνα, μεταδόθηκαν αμέτρητα δελτία ειδήσεων που καλούσαν τους νέους να καταταγούν στον στρατό. Ο αρχηγός της αντάρτικης πολιτοφυλακής ανακοίνωσε πολυάριθμες ενημερώσεις σχετικά με τις εκπαιδευτικές συνεδρίες της ομάδας και υπενθύμισε σε κάθε νοικοκυριό την ασφάλεια και την τάξη, αποτρέποντας την κλοπή κοτόπουλων και χοίρων.

Ο μεγαλύτερος αδερφός μου έδεσε σχοινιά γύρω από τους αστραγάλους του για να τα χρησιμοποιήσει ως «βοηθήματα αναρρίχησης», σκαρφάλωσε και κάθισε τακτοποιημένα σε μια σανίδα στη διακλάδωση του δρόμου για να μεταδώσει την εκστρατεία για τον αλφαβητισμό, παροτρύνοντας όλους όσους ήταν αναλφάβητοι να πάνε σχολείο για να μάθουν να διαβάζουν και να γράφουν άπταιστα. Μερικές φορές, ο τόπος μάθησης άλλαζε από το σπίτι του κ. Κι στο σπίτι της κυρίας Μο. Τα μαθήματα διαρκούσαν από το μεσημέρι έως το βράδυ... Τον ακολούθησα στην εκστρατεία για τον αλφαβητισμό, οπότε διάβασα μόνο λίγο πριν πηδήξω κατευθείαν στην πρώτη τάξη στο σχολείο του χωριού.

Και το αίσθημα της πατρίδας δυνάμωνε με κάθε χρόνο που περνούσε, μαζί με το χρώμα των κόκκινων λουλουδιών. Η εξοχή ήταν τόσο όμορφη, τόσο γαλήνια, αλλά σε αυτό το φτωχό χωριό, το να βλέπεις τα άνθη καπόκ ξυπνούσε ανησυχίες για την πείνα κατά τη διάρκεια της άδειας εποχής - τον τρίτο και όγδοο μήνα του σεληνιακού ημερολογίου. Το ρύζι από την προηγούμενη συγκομιδή είχε σχεδόν τελειώσει μέχρι τα τέλη Ιανουαρίου, έλεγε η μητέρα μου. Το πιο τρομακτικό ήταν ο τρομακτικός, ανατριχιαστικός ήχος «ξυσίματος» του μεταλλικού κουτιού γάλακτος που ξύνονταν στα πλαϊνά της κατσαρόλας του ρυζιού όταν μάζευαν το ρύζι για μαγείρεμα. Όταν δεν υπήρχε ρύζι, υπήρχαν γλυκοπατάτες και κασάβα, αλλά το να τρώνε γλυκοπατάτες και κασάβα όλη την ώρα έκανε όλους να πονάνε στο στομάχι και όλοι λαχταρούσαν ρύζι.

Με έξι αδέρφια στην οικογένεια, η συνεχής ανησυχία για το φαγητό και τα ρούχα βάραινε τους ώμους των γονιών μας. Σκεπτόμενος το λουλούδι καπόκ, αναρωτιόμουν συνεχώς γιατί αυτό το λουλούδι έχει το όνομα της κύριας βασικής τροφής του λαού του Βιετνάμ. Γιατί ανθίζει κατά την περίοδο της άδειας σοδειάς; Θα ήταν τόσο σπαρακτικό αν άνθιζε σε διαφορετική εποχή...

Αλλά ίσως το όνομα «ρύζι» κρύβει και μια βαθύτερη σημασία. Όταν τα άνθη του ρυζιού μαραίνονται και πέφτουν, ο καρπός του ρυζιού παίρνει σχήμα, αναπτύσσεται και παραμένει στο δέντρο μέχρι να ωριμάσει και να σκάσει, αποκαλύπτοντας αφράτα λευκά άνθη σαν βαμβάκι, που μοιάζουν με γλάστρα με αρωματικό, καθαρό λευκό ρύζι. Αυτό συμβολίζει το όνειρο του αγρότη για μια ευημερούσα ζωή, εξ ου και το όνομα του δέντρου «ρύζι»;

Ωστόσο, κάθε περιοχή έχει διαφορετικό όνομα για το λουλούδι, που συνδέεται με τον δικό της θρύλο. Στη βόρεια ορεινή περιοχή ονομάζεται «mộc miên», ενώ στα Κεντρικά Υψίπεδα ονομάζεται «pơ-lang».

Τον Φεβρουάριο του 1979, στην αρχή του πολέμου στα σύνορα στο Βορρά, συνόδευσα τους στρατιώτες για να γράψουμε άρθρα στην περιοχή Cao Loc, στην επαρχία Lang Son . Βλέποντας τα κουρελιασμένα άνθη καπόκ στην περιοχή των συνόρων, ανακατεμένα με τη μυρωδιά του καπνού της πυρίτιδας, η καρδιά μου γέμισε θλίψη. Αλλά λίγους μήνες αργότερα, επιστρέφοντας, σήκωσα το χέρι μου στο μέτωπό μου και κοίταξα τις χιλιάδες χιλιάδες λευκά άνθη καπόκ που πετούσαν στον ουρανό των συνόρων, νιώθοντας μια αίσθηση ενθουσιασμού. Βλέποντας τους εθνοτικούς να παίρνουν τα άνθη σπίτι για να φτιάξουν κουβέρτες και στρώματα, θυμήθηκα τις παλιές εποχές που οι φίλοι μου κι εγώ μαζεύαμε άνθη καπόκ και προσθέταμε καλάμια για να φτιάξουμε μαξιλάρια, εξασφαλίζοντας έναν καλό ύπνο και καλλιεργώντας τα όνειρά μας να ταξιδέψουμε και να εκπληρώσουμε τις φιλοδοξίες μας ως νέοι άνδρες.

Όταν έφτασα στο χωριό Μπρόαι στην επαρχία Ντακ Λακ , περιτριγυρισμένο από απέραντα χωράφια με καπόκ, άκουσα τους πρεσβύτερους του χωριού να αφηγούνται τον θρύλο του λουλουδιού καπόκ, που μου θύμισε το σπάνιο, μοναχικό δέντρο καπόκ στο χωριό μου. Συναντώντας τα παιδιά που τραγουδούσαν «Είμαι ένα λουλούδι καπόκ», υφαίνοντας τα λουλούδια σε στέμματα, θυμήθηκα πώς συνήθιζα να ξαπλώνω στο γρασίδι όλη μέρα, περιμένοντας να πέσουν τα λουλούδια καπόκ, και μετά τα μαζεύαμε όλα μαζί για να φτιάξουμε ένα μπουκέτο. Θυμήθηκα επίσης το παιχνιδιάρικο τραγούδι που τραγουδούσαν τα μεγαλύτερα παιδιά: «Είσαι σαν ένα λουλούδι καπόκ στο δέντρο / Το σώμα μου είναι σαν το άγριο γρασίδι στην άκρη του δρόμου / Προσεύχομαι στον Θεό για άνεμο και δροσιά / Τα λουλούδια καπόκ πέφτουν και μετά αναμειγνύονται με το άγριο γρασίδι».

Το καπόκ, γνωστό και ως βαμβάκι ή παουλόβνια, έχει βρει τον δρόμο του στην ποίηση. «Ποιος φύτεψε το βαμβάκι στα σύνορα; / Ή μήπως το δέντρο ψάχνει τα σύνορα για να μεγαλώσει; / Τα αιματοβαμμένα λουλούδια του ανθίζουν για χίλια χρόνια, ανατριχιαστικά όμορφα / Το δέντρο στέκεται ψηλό, καταπράσινο, ένα σημάδι συνόρων.»

Το δέντρο έχει γίνει σύμβολο για τους συνοριοφύλακες. Η αφθονία του δέντρου pơ-lang έχει γίνει σύμβολο των Κεντρικών Υψιπέδων, έτσι όταν οι χωρικοί αποψιλώνουν δάση για καλλιέργεια είναι αποφασισμένοι να το διατηρήσουν. Στέκεται όρθιο και μοναχικό, υπομένοντας τον ήλιο και τη βροχή στην άκρη του χωριού μου, κάθε Μάρτιο εκρήγνυται σε ένα έντονο κόκκινο σαν πυρσός με φόντο τον γαλάζιο ουρανό, γινόμενο «οδηγός» που φωτίζει το δρόμο για μένα και για όσους βρίσκονται μακριά από το σπίτι, εμποδίζοντάς μας να χάσουμε τον δρόμο της επιστροφής... Ανεξάρτητα από το όνομά του, το λουλούδι φέρει αμετάβλητες αξίες.

Επιστρέφοντας στην πόλη μου αυτή την άνοιξη, βρέθηκα χαμένος στο κενό του τοπίου, νιώθοντας ένα αίσθημα κενού και μοναξιάς επειδή το δέντρο είχε «φύγει από τη ζωή». Το παλιό έπρεπε να επιστρέψει στο αιώνιο βασίλειο. Αλλά το δέντρο είχε γίνει ένα «δέντρο κληρονομιάς» στην καρδιά μου, πυροδοτώντας αμέτρητες νοσταλγικές αναμνήσεις της παιδικής μου ηλικίας...

Τώρα που το παλιό δέντρο καπόκ βρίσκεται δίπλα στο πολιτιστικό κέντρο του χωριού, μου ήρθε ξαφνικά μια ιδέα. Την μοιράστηκα με τον ανιψιό μου, ο οποίος λατρεύει τα μπονσάι: «Γιατί δεν φυτεύεις ένα δέντρο καπόκ ως μπονσάι, διαμορφώνοντάς το σε στυλ «πέντε ευλογιών» ή «τριών ευλογιών», και δωρίζοντας το στο πολιτιστικό κέντρο; Η καμπυλωτή εμφάνιση του δέντρου θα βοηθήσει στην αναβίωση του παλιού δέντρου καπόκ στον οικισμό Γκίο, επιτρέποντας στους σημερινούς νέους να οραματιστούν εύκολα το παλιό δέντρο καπόκ και να απαλύνουν τη λύπη όσων από εμάς το χάσαμε».

[διαφήμιση_2]
Πηγή