Όταν το φίλτρο αρχίσει να στάζει

(NLĐO) - Τα παιδικά μου πρωινά συχνά ξεκινούσαν με ένα γνώριμο θέαμα: τον παππού μου να φτιάχνει καφέ.

Τον θυμάμαι να τοποθετεί το αλουμινένιο φίλτρο καφέ στο ποτήρι, να προσθέτει τον κατακάθο του καφέ, να τον συμπιέζει απαλά και μετά να ρίχνει ζεστό νερό. Κάθισε και περίμενε.

Τοποθετήστε το φίλτρο αλουμινίου πάνω από το γυάλινο φλιτζάνι, προσθέστε τον κατακάθο του καφέ, πιέστε το απαλά και στη συνέχεια ρίξτε ζεστό νερό.

Ο καφές άρχισε να πέφτει. Αργά και σταθερά.

Ήμουν απλώς ένα παιδί τότε, συχνά τραβούσα μια καρέκλα για να καθίσω δίπλα του, παρακολουθώντας με περιέργεια το μικρό φίλτρο που στάζει, αναρωτώμενη γιατί μπορούσε να περιμένει υπομονετικά έτσι.

Κάποτε, με χάιδεψε στο κεφάλι και χαμογέλασε, λέγοντας: «Όταν μεγαλώσεις λίγο και αρχίσεις να πίνεις καφέ, θα καταλάβεις πώς είναι να πίνεις ένα φλιτζάνι καφέ φίλτρου το πρωί».

Έπειτα ανακάτεψε απαλά τον καφέ του με ένα μικρό κουτάλι. Ο ήχος του κουταλιού που άγγιζε το πλάι του φλιτζανιού ήταν πολύ απαλός, σαν ένας γνώριμος ήχος κάθε πρωί.

Ο καφές άρχισε να πέφτει. Αργά και σταθερά.

Θυμάμαι ακόμα καθαρά τη μυρωδιά του καφέ τότε. Ένα πλούσιο, ζεστό άρωμα, που απλωνόταν απαλά σε όλο το σπίτι την εποχή των επιδοτήσεων.

Πέρασαν τα χρόνια και καθώς μεγάλωνα, άρχισα να πίνω καφέ. Στην αρχή, ήταν απλώς μια συνήθεια. Αλλά σταδιακά, συνειδητοποίησα ότι πραγματικά απολάμβανα εκείνα τα λίγα λεπτά που καθόμουν ήσυχα, περιμένοντας να στάξει το φίλτρο.

Κάθε φορά που συμβαίνει αυτό, τον σκέφτομαι.

Συχνά αναρωτιέμαι αν, μακριά, κάθεται ακόμα εκεί και φτιάχνει καφέ κάθε πρωί όπως παλιά. Οι αναμνήσεις επιστρέφουν ήσυχα, και εγώ ακόμα κάθομαι μπροστά στο φίλτρο του καφέ, παρακολουθώντας τον καφέ να στάζει.

Το άρωμα είναι πλούσιο και ζεστό, απλώνεται απαλά.

Το άρωμα του καφέ απλωνόταν απαλά στο σαλόνι, ζεστό και βαθύ, σαν πρωινά παλιά. Η πικράδα της πρώτης γουλιάς ήταν πάντα έντονη, αλλά μετά ερχόταν ένα γνώριμο συναίσθημα: η γαλήνη.

Τα πρωινά μου πλέον δεν ξεκινούν με το ξυπνητήρι, αλλά με ένα φλιτζάνι καφέ που στάζει από το φίλτρο και την χαρούμενη φλυαρία της κόρης μου: «Γιατί σου αρέσει να πίνεις καφέ, μπαμπά;» Της χαϊδεύω το κεφάλι και χαμογελώ.

Τα πρωινά μου πλέον δεν ξεκινούν με το ξυπνητήρι, αλλά με ένα φλιτζάνι καφέ.

Και σε αυτόν τον αργό, απαλό ήχο, νιώθω πάντα σαν να κάθεται ακόμα κάπου ένα πρωινό μακρινό, πολύ μακριά.

(Συμμετοχή στον διαγωνισμό «Εντυπώσεις για τον βιετναμέζικο καφέ και τσάι» 2026, μέρος του 4ου προγράμματος «Γιορτάζοντας τον βιετναμέζικο καφέ και τσάι» που διοργανώνεται από την εφημερίδα Nguoi Lao Dong).

Πηγή: https://nld.com.vn/khi-chiec-phin-bat-dau-nho-giot-196260317180316271.htm