Ποτέ μην εγκαταλείπεις την ελπίδα...

Εικονογράφηση από τον Le Hai Anh

Η Μπονγκ έθαψε το πρόσωπό της στα μακριά μαύρα μαλλιά της μητέρας της, μουρμουρίζοντας απαλά. Η Ξουγιέν φίλησε το πρόσωπο της κόρης της, αντλώντας από τη γλυκιά της ενέργεια για να ξεκινήσει μια ακόμη μεγάλη, κουραστική μέρα γεμάτη ανησυχίες. Μάλαξε απαλά τα χέρια και τα πόδια της Μπονγκ, ψιθυρίζοντας: «Σήμερα, Μπονγκ, πρέπει να είσαι καλός στο νοσοκομείο για ασκήσεις ποδιών. Μην κλαις πολύ και κουράσεις τη γιαγιά. Η μαμά θα σου αγοράσει μερικά κρεμώδη μπουφέδες απόψε!» Η Μπονγκ κουλουριάστηκε στην αγκαλιά της μητέρας της και έγνεψε απαλά. Ξαφνικά, το ξυπνητήρι χτύπησε δυνατά στην πανσιόν. Καθώς η Ξουγιέν άνοιξε την πόρτα, είδε μια σακούλα με φρούτα να κρέμεται έξω. Πρέπει να ήταν Σαββατοκύριακο. Οι γείτονες είχαν επιστρέψει στις πόλεις τους και είχαν δώσει στην Μπονγκ μερικά λίτσι πρώιμης εποχής και μερικά στραβά αλλά ώριμα, αρωματικά μάνγκο.

Άλλοτε νωρίς το πρωί, άλλοτε αργά το απόγευμα, μικρά δώρα κρεμόντουσαν συχνά μπροστά στο σπίτι έτσι. Η Xuyen κρατούσε το μπουκέτο με τα φρούτα στο χέρι της, νιώθοντας σαν να κρατούσε μια χούφτα από τον καυτό ήλιο του Μαΐου στον κήπο της πόλης της, σαν να άκουγε τον κούκο να καλεί το ταίρι του ένα καλοκαιρινό απόγευμα. Η Xuyen γύρισε και κοίταξε την ηλικιωμένη μητέρα της που καθόταν και έδενε τα μαλλιά της εγγονής της, και τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. Πόσος καιρός είχε περάσει από τότε που η μητέρα της είχε γυρίσει σπίτι; Σίγουρα της έλειπε πολύ η πόλη της. Στην ηλικία της, θα έπρεπε να απολαμβάνει τα γηρατειά της. Αλλά λόγω των παιδιών και των εγγονιών της, έπρεπε να φύγει από την πόλη της και να έρθει στην πόλη, ζώντας σε αυτό το στενό ενοικιαζόμενο δωμάτιο εδώ και αρκετά χρόνια. Η Xuyen βυθίστηκε στις σκέψεις της όταν άκουσε τη μητέρα της να την παροτρύνει: «Αν έχετε ρούχα ή λαχανικά να πλύνετε, κάντε το γρήγορα, αλλιώς όλη η γειτονιά θα ξυπνήσει και δεν θα υπάρχει χώρος. Όλοι βιάζονται να πάνε στη δουλειά». Από έξω από την πύλη, ακούστηκαν οι κραυγές «Κολώδες ρύζι με τριμμένο κοτόπουλο, βραστά ψωμάκια!»

Η πανσιόν έχει δώδεκα δωμάτια, χωρισμένα σε δύο σειρές η μία απέναντι από την άλλη. Στη μέση υπάρχει μια κοινόχρηστη αυλή όπου ο ιδιοκτήτης καλλιεργεί μια πέργκολα με φρούτα του πάθους γεμάτη φρούτα. Ολόκληρη η πανσιόν μοιράζεται μια ενιαία τουαλέτα στο τέλος της σειράς. Οι ένοικοι εδώ είναι όλοι χειρώνακτες εργάτες. Κάποιοι πουλάνε προϊόντα στη χονδρική αγορά, άλλοι είναι εργάτες οικοδομών, έμποροι παλιοσίδερων και μερικοί είναι εργάτες εργοστασίων σε μια μεγάλη βιομηχανική ζώνη στα προάστια. Κάθε άτομο προέρχεται από διαφορετική πόλη και έχει διαφορετικό υπόβαθρο, αλλά είναι όλοι φτωχοί, οπότε τα πάνε καλά. Σε όλα τα χρόνια που ζει εδώ, η Xuyen δεν έχει δει ποτέ κανέναν να υψώνει τη φωνή του σε κανέναν. όλοι είναι ευγενικοί ο ένας με τον άλλον. Οι μοτοσικλέτες είναι πάντα απενεργοποιημένες στην πύλη και μπαίνουν ήσυχα μέσα, ώστε οι βάρδιες εργασίας να μην διαταράσσουν τον ύπνο τους. Δεν ακούγονται βήματα κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος. Τα γεύματα και το τραγούδι συνήθως τελειώνουν νωρίς. Εδώ, οι άνθρωποι φροντίζουν ο ένας τον άλλον, από ένα μπολ με χυλό όταν κάποιος είναι άρρωστος μέχρι τη βοήθεια όταν κάποιος έχει ανάγκη. Πολλές μέρες, επιστρέφοντας σπίτι μετά τη δουλειά και βλέποντας το παιδί της να κοιμάται ειρηνικά στην αγκαλιά του γείτονα, ευχαριστεί σιωπηλά τόσο πολύ τη ζωή.

Η κόρη της Xuyen υπέστη εγκεφαλική παράλυση μετά από τροχαίο ατύχημα. Είναι επτά ετών και, παρά τα χρόνια θεραπείας, η Bong εξακολουθεί να μην μπορεί να περπατήσει. Η πόλη καταγωγής της Xuyen είναι φτωχή, αλλά η σκληρή δουλειά στα χωράφια διασφαλίζει ότι δεν θα πεινάσουν. Αν δεν υπήρχε η ιατρική περίθαλψη της κόρης τους, η Xuyen και ο σύζυγός της δεν θα είχαν μετακομίσει στην πόλη με την ηλικιωμένη μητέρα τους. Αυτό το ενοικιαζόμενο δωμάτιο βρίσκεται μακριά από τον χώρο εργασίας τους, αλλά κοντά στο νοσοκομείο, βολικό για τη θεραπεία της κόρης τους. Αργότερα, καθώς η Xuyen έτρεχε μέσα από τα πλήθη για να πάει στη δουλειά, ο σύζυγός της επέστρεψε σπίτι μετά από μια κουραστική νύχτα εργασίας. Προλάβε μόνο να κάνει ντους και να φάει γρήγορα μια χούφτα κολλώδες ρύζι πριν αυτός και η μητέρα του πάνε τη μικρή Bong στο κέντρο αποκατάστασης. Για χρόνια, ένιωθε εντελώς εξαντλημένος. Αλλά βλέποντας το αθώο, ξέγνοιαστο χαμόγελο της κόρης του, δεν θα επέτρεπε στον εαυτό του να τα παρατήσει. Οραματιζόταν σύντομα την ημέρα που η μικρή Bong θα περπατούσε στα δικά της πόδια. Η Bong θα έτρεχε στην αυλή του χωριού, κυνηγώντας τα χρυσαφένια κοτοπουλάκια που κελαηδούσαν. Η Bong θα χαμογελούσε...

Η εταιρεία μου απαιτεί πολλές υπερωρίες τελευταία. Πιθανότατα θα γυρίζω σπίτι αργά τα βράδια. Αν εργάζεστε ως οδηγός ταξί με μοτοσικλέτα, παρακαλώ προσπαθήστε να έρχεστε νωρίς για να βοηθήσετε στη φροντίδα του Μπονγκ, ώστε η μαμά να ετοιμάσει το δείπνο. Απλώς φάτε πρώτα στο σπίτι, μην περιμένετε εμένα.

- Δεν πειράζει, αν υπάρχουν καλεσμένοι, απλώς εκμεταλλεύσου την ευκαιρία για να κάνεις κάποιες δουλειές. Η μαμά μπορεί να βοηθήσει στο σπίτι με τους γείτονες. Το μαγείρεμα του γεύματος θα γίνει σε χρόνο μηδέν.

Η κυρία Σάου ήταν πάντα απασχολημένη, ψιλοκόβοντας επιδέξια λαχανικά. Σχεδόν ποτέ δεν ξεκουραζόταν. Πήγαινε μόνο το εγγόνι της στο νοσοκομείο, αλλά μόλις επέστρεφε στην πανσιόν, φρόντιζε το παιδί ενώ παράλληλα έκανε τουρσί για να πουλήσει. Τουρσί κρεμμύδια, τουρσί κρεμμυδάκια, τουρσί λάχανο - τα είχε κάθε μέρα. Έστησε ένα ξύλινο τραπέζι ακριβώς στην είσοδο της πανσιόν, τοποθετώντας εκεί πολλά βάζα με τουρσί, μαζί με μερικά φιδέ, αποξηραμένα βλαστάρια μπαμπού, φιστίκια, φασόλια... όλα αυτά που έστελνε από την πόλη της για να βγάλει λίγα επιπλέον χρήματα. Αυτά τα πράγματα ήταν εύκολα διαθέσιμα στην αγορά, αλλά ο κόσμος εξακολουθούσε να σταματάει για να στηρίξει αυτήν και το εγγόνι της. Τις μέρες με μεγάλη κίνηση, δεν μπορούσε να ανταποκριθεί στη ζήτηση. Η Xuyen και ο σύζυγός της λυπούνταν για τη σκληρή δουλειά της μητέρας τους και συχνά τη συμβούλευαν να μην καταβάλλει υπερβολική προσπάθεια. Γελούσε και έλεγε: «Αν δεν πουλούσα πράγματα, πιθανότατα θα αρρώσταινα απλώς καθισμένη. Καθισμένη στην πύλη, με ανθρώπους να αγοράζουν και να πουλάνε και να συζητούν, είναι λιγότερο μοναχικό». Οι πελάτες της ήταν κυρίως φτωχοί εργάτες που ζούσαν στις γύρω πανσιόν. Πάντα έμεναν εκεί, μοιράζοντας ιστορίες από τις πόλεις τους, αγκαλιάζοντας τη μικρή Μπονγκ και ενθαρρύνοντάς την να συνεχίσει. Μερικές φορές, έβγαζαν από τις τσέπες του σακακιού της εργάτριάς τους όχι μόνο τα ψιλά για τα τουρσί λαχανικά, αλλά και ένα γλειφιτζούρι, μια όμορφη μικρή τσιμπιδάκι μαλλιών ή μερικά ώριμα φρούτα για να τα φυλάξουν για τη μικρή Μπονγκ.

- Ω, αγαπητέ μου Μπονγκ, έχεις καινούργια παπούτσια σήμερα; Αυτά τα ροζ παπούτσια είναι τόσο όμορφα!

«Ναι. Η μητέρα μου έπρεπε να παραγγείλει καινούργια παπούτσια για να μάθω να περπατάω, κυρία», απάντησε με αγάπη η κυρία Σάου.

Αντί για τον εγγονό μου.

- Η Μπονγκ τα πάει τόσο καλά, που κάθεται τόσο ακίνητη τώρα. Τα χέρια και τα πόδια της είναι πολύ πιο ευλύγιστα. Σύντομα θα μπορεί να περπατήσει!

Σωστά, κυρία;

- Απαιτείται ακόμα πολλή επιμονή, δεσποινίς. Κάθε μέρα που πηγαίνω για ασκήσεις stretching, κλαίω με λυγμούς. Είναι τόσο δύσκολο! Αλλά μόλις επιστρέφω στην εστία μου, είμαι ξανά χαρούμενη.

Φυσικά και χαίρομαι, γιατί η Bống είναι τόσο αγαπητή σε όλους. Κάθε μέρα, η κα Hạnh τρέχει να τσιμπήσει τα μάγουλα της Bống και να την γαργαλήσει μόλις γυρίσει σπίτι από τη δουλειά και αφήσει κάτω τη μοτοσικλέτα της. Η κα Hà είναι επιδέξια με τα χέρια της και έχει γλυκιά γλώσσα. Η Bống την αφήνει να κάνει μασάζ στα χέρια και τα πόδια της κάθε μέρα. Η κα Thảo έχει μια μίνι ραπτομηχανή και όποτε βρίσκει ένα ωραίο κομμάτι ύφασμα, ράβει ρούχα για να φορέσει η Bống. Μερικές φορές, όταν είναι απασχολημένη, οι γυναίκες στην πανσιόν βοηθούν η μία την άλλη στο μπάνιο και στο καθάρισμα της Bống και την ταΐζουν. Η Xuyên συχνά γυρίζει σπίτι αργά από υπερωρίες. Τα Σαββατοκύριακα, κάνει ωριαίο καθάρισμα σπιτιού για αρκετούς τακτικούς πελάτες. Μετά τη βάρδιά της, ο σύζυγός της εργάζεται συχνά ως οδηγός ταξί μοτοσικλέτας για να κερδίσει επιπλέον χρήματα για φάρμακα και θεραπεία για το παιδί τους. Χωρίς τους γείτονες, οι δυο τους θα δυσκολεύονταν να τα βγάλουν πέρα στο σπίτι. Η Xuyên σκέφτηκε ακόμη και να βρει ένα πιο ευρύχωρο δωμάτιο. Αλλά η πεθερά της είπε:

- Ακόμα και ένα δέντρο που φυτεύεται εδώ σε κάνει να νιώθεις δεμένος με τη γη, πόσο μάλλον με έναν άνθρωπο. Έχοντας ζήσει εδώ τόσα χρόνια και έχοντας βρεθεί τόσο κοντά σε όλους, είμαι σίγουρος ότι ο Μπονγκ θα ήταν πολύ λυπημένος αν έπρεπε να μετακομίσουμε.

- Ούτε εγώ θέλω να φύγω, μαμά. Εδώ, η μικρή Μπονγκ νιώθει σαν να έχει πολλές περισσότερες μαμάδες. Αλλά είναι τόσο στενόχωρο, και νιώθουμε αμήχανα που σε αφήνουμε να κοιμάσαι στο δωμάτιο κάποιου άλλου.

«Ω, μην ντρέπεσαι. Άφησέ την να κοιμηθεί εδώ. Μένω μόνη μου, και αν την έχω να κοιμάμαι και να συζητάω μαζί της, θα νιώθω λιγότερο μόνη. Πιθανότατα δεν θα μπορούσα να κοιμηθώ χωρίς αυτήν. Το να νοικιάσω ένα μεγαλύτερο δωμάτιο θα κόστιζε πολλά χρήματα κάθε μήνα. Θα έπρεπε να τα μαζεύεις αυτά τα χρήματα για τον Μπονγκ», φώναξε η ευγενική γειτόνισσα, που κρεμούσε ρούχα στη βεράντα.

Η κα Χα πρόσθεσε επίσης τα σχόλιά της:

- Αλλά νομίζεις ότι είναι εύκολο να μετακομίσεις σε ένα νέο ενοικιαζόμενο σπίτι; Μερικές φορές, η αλλαγή χώρου μπορεί να προκαλέσει τόση αναστάτωση στη ζωή. Και γιαγιά! Ποιος ξέρει αν θα υπάρχουν μέρη που να πουλάνε τουρσιά, σάλτσες και καρυκεύματα σαν κι αυτό σε κάποιο άλλο μέρος, σωστά;

Ναι! Και ποιος ξέρει πότε θα ξαναδούν η γιαγιά και τα εγγόνια.

Το μόνο που το ανέφερε αυτό έκανε τα μάτια της κυρίας Σάου να δακρύσουν. Θυμάται ακόμα έντονα την πρώτη μέρα που ήρθε εδώ για να νοικιάσει ένα δωμάτιο. Κάθε χαιρετισμός της ήταν οικείος. Η συζήτηση μεταξύ ανθρώπων από την επαρχία ήταν τόσο στενή. Κάποιος βοήθησε να μετακινηθούν τα πράγματά της. Κάποιος παρηγόρησε τη μικρή Μπονγκ, η οποία πάλευε και έκλαιγε. Κάποιος ετοίμασε ένα γεύμα για όλη τη γειτονιά για να καλωσορίσει τη νέα της γειτόνισσα. Έχουν περάσει πάνω από τέσσερα χρόνια από τότε. Το ταξίδι της καταπολέμησης της εγκεφαλικής παράλυσης με τη μικρή Μπονγκ βρίσκεται ακόμα μπροστά, γεμάτο δυσκολίες. Κάθε θετική αλλαγή στην κατάσταση της Μπονγκ έχει έρθει με το κόστος της επιμονής, του πόνου και των αμέτρητων δακρύων όλα αυτά τα χρόνια. Θυμάται κάθε χέρι που απλωνόταν για να αγκαλιάσει το φτωχό, πολύτιμο εγγόνι της. Θυμάται τα λαμπερά χαμόγελα όλων όταν η Μπονγκ έμαθε να κάθεται και να πιάνει αντικείμενα πιο εύκολα. Θυμάται τα χαρούμενα μάτια όταν η Μπονγκ χαιρετούσε τη θεία και τον θείο της, και όταν οι στοργικές της φωνές «γιαγιά» και «μαμά» γίνονταν καθαρές και ευδιάκριτες. Θυμάμαι όταν η Μπονγκ ήταν άρρωστη, πώς τα χέρια της τοποθετούνταν στο μέτωπό της για να ελέγξουν για υψηλό πυρετό. Ένα ποτήρι χυμό πορτοκάλι. Μια στοργική αγκαλιά. Λίγα εγκάρδια λόγια ενθάρρυνσης ήταν αρκετά για να την κάνουν δυνατή. Για τα παιδιά και τα εγγόνια της, έπρεπε να εγκαταλείψει την πόλη της, την αυλή της, την κουζίνα της. Σαν ένα γέρικο δέντρο που ξεριζώνεται από τον γνώριμο κήπο του, χρειάστηκε τόσος κόπος για να ριζώσει σε μια ξένη χώρα. Τώρα, αναγκασμένη να μετακομίσει ξανά, η κυρία Σάου δεν άντεχε.

- Γιατί να μετακομίσουμε; Πρέπει να μείνουμε εδώ για να μπορούν οι θείες και οι θείοι να βλέπουν ακόμα την ημέρα που η Μπονγκ έκανε τα πρώτα της βήματα. Σωστά, Μπονγκ; Λοιπόν, ποιον αγαπάς περισσότερο στον κόσμο;

- Αγαπώ τη μαμά. Αγαπώ τον μπαμπά. Αγαπώ τη γιαγιά.

- Λοιπόν, με ποιον άλλον είναι ερωτευμένος ο Μπονγκ;

- Αγαπώ την κυρία Χαν, την κυρία Χα και την κυρία Θάο.

- Θεέ μου, κοίτα πόσο έξυπνο είναι το εγγόνι μου! Σύντομα θα μπορεί να περπατάει και να τρέχει.

Το χαμόγελο της Μπονγκ ήταν πλατύ και γλυκό, σαν μαλλί της γριάς. Πολλές μέρες, δουλεύοντας υπερωρίες, όρθια για δέκα ώρες συνεχόμενα, με όλο της το σώμα να πονάει και να είναι εξαντλημένη, η Ξουγιέν σκεφτόταν το αθώο χαμόγελο της κόρης της. Ήξερε ότι ο σύζυγός της ένιωθε το ίδιο, σκεπτόμενη το παιδί τους για να ξεπεράσει όλες τις δυσκολίες. Έτσι, μια μέρα, σύντομα, η Μπονγκ θα στηριζόταν στα χέρια αυτών που αγαπούσε και θα σηκωνόταν, κάνοντας τα πρώτα της διστακτικά βήματα στον μακρύ και πλατύ δρόμο της ζωής. Η Ξουγιέν ήταν ευγνώμων στους φτωχούς εργάτες σε αυτή τη μικρή γειτονιά. Οι ξένοι έγιναν φίλοι, οι μακρινοί άνθρωποι έγιναν κοντά. Ευγνώμων επειδή είχαν γίνει ένα γλυκό κομμάτι των αναμνήσεων ενός μη προνομιούχου παιδιού. Ευγνώμων επειδή όταν σκεφτόντουσαν το μέλλον της Μπονγκ, όλοι δεν σταμάτησαν ποτέ να ελπίζουν...

Διηγήματα του Vu Thi Huyen Trang

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm