Τότε, όταν το διαδίκτυο και τα smartphones ήταν ακόμα άγνωστες έννοιες, οι προβολές ταινιών σε κινητά που οργάνωνε το πολιτιστικό τμήμα της περιοχής ή οι παραστάσεις από θεατρικό θίασο στην ύπαιθρο ήταν αξέχαστες μορφές ψυχαγωγίας για όλους.

Θυμάμαι ακόμα έντονα το συναρπαστικό συναίσθημα που έκανε την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά κάθε φορά που το μεγάφωνο του χωριού φώναζε: «Γεια σας, γεια σας! Σήμερα, η κινητή ομάδα προβολής ταινιών της περιοχής είναι εδώ για να υπηρετήσει τον λαό...» Αυτό το μεγάφωνο ήταν σαν ένα ιερό σήμα για μένα, ξυπνώντας την έμφυτη ηρεμία της υπαίθρου και πυροδοτώντας μια ασυνήθιστη αίσθηση επείγοντος μέσα μου. Τακτοποίησα βιαστικά τις δουλειές του σπιτιού, φοβούμενη μήπως αργήσω πολύ και χάσω την ευκαιρία να παρακολουθήσω αυτές τις συναρπαστικές ταινίες.

Φωτογραφία οθόνης κινηματογράφου κατά την περίοδο επιδότησης. Φωτογραφία αρχείου.

Αλλά ίσως, στα πιο βαθιά βάθη της μνήμης μου, η πιο όμορφη εικόνα δεν ήταν οι λαμπερές σκηνές στην οθόνη, αλλά η εικόνα του πατέρα μου. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τα σκληρά χέρια του, που έβγαζαν προσεκτικά ένα νόμισμα των δύο σεντς από την ξεθωριασμένη τσέπη του σακακιού του και το έδιναν στον γιο του. Για ένα παιδί σαν εμένα εκείνη την εποχή, τα δύο σεντς δεν ήταν απλώς ένα εισιτήριο για τον μαγικό κόσμο του κινηματογράφου, αλλά και μια περιουσία, μια απόδειξη της αγάπης και της φροντίδας που ο πατέρας μου είχε επιφυλάξει μόνο για μένα. Κρατώντας το μικροσκοπικό, λείο νόμισμα στο χέρι μου, ήδη μουσκεμένο από τον ιδρώτα από το άγχος, έτρεξα σαν αστραπή στο γκισέ εισιτηρίων μπροστά από την αποθήκη του Συνεταιρισμού, αφήνοντας τα πάντα πίσω για να φτάσω στο όνειρό μου.

Ακριβώς στις 7 μ.μ., ξεκίνησε η προβολή της ταινίας. Στο πυκνό σκοτάδι της καλοκαιρινής νύχτας, το φως από τον προβολέα διαπερνούσε τον χώρο, ρίχνοντας μια θολή ασπρόμαυρη ταινία στην οθόνη από καμβά που απλωνόταν μπροστά μου. Προτίμησα να καθίσω κοντά στον προβολέα για να ακούσω καθαρά το τακτικό «κλικ» των γραναζιών και των κυλίνδρων, μερικές φορές διανθισμένο με το «σφύριγμα» της γρατζουνισμένης ταινίας. Αυτοί οι στοιχειώδεις μηχανικοί ήχοι, για μένα, ήταν μια σαγηνευτική μελωδία.

Αξιωματικοί και δόκιμοι της Σχολής Αξιωματικών Πολεμικής Αεροπορίας παρακολουθούν μια ταινία σε μεγάλη οθόνη το 2020.

Μετά το μικρού μήκους ντοκιμαντέρ, προβλήθηκε η κύρια ταινία. Τίτλοι όπως «Κάθε χιλιόμετρο» -μια σοβιετική έγχρωμη πολεμική ταινία- ή «Μέχρι να ξανασυναντηθούμε» -ένα ασπρόμαυρο ρομαντικό δράμα από τον βιετναμέζικο κινηματογράφο- έχουν χαραχτεί βαθιά στο μυαλό μου, αποτελώντας μέρος της ύπαρξής μου. Βυθίστηκα στις ηρωικές μάχες και στις συγκινητικές ιστορίες αγάπης, αδιάφορος για το πέρασμα του χρόνου έξω.

Τώρα, η έκρηξη της εποχής 4.0 έχει κάνει το παραδοσιακό επάγγελμα της προβολής ταινιών να χάσει σταδιακά την κυρίαρχη θέση του. Η χρυσή εποχή των υπαίθριων προβολών ταινιών στην αυλή του συνεταιρισμού έχει ξεθωριάσει. Για μένα, η επιθυμία να επιστρέψω σε εκείνη τη χρυσή εποχή πιθανότατα θα παραμείνει ένα μακρύ, μετανιωμένο όνειρο. Οι θολό ασπρόμαυρες ταινίες, ο ήχος κλικ του προβολέα μια καλοκαιρινή νύχτα, ακόμη και τα χαρτονομίσματα των δύο σεντς που μυρίζουν τον ιδρώτα του πατέρα μου—όλα αυτά υπάρχουν τώρα μόνο στις αναμνήσεις μιας περασμένης εποχής...

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/ky-uc-ve-mot-thoi-xem-phim-man-anh-rong-1039251