Αναμνήσεις από την επαρχία

Οι αναμνήσεις από το Χαμ Μι (Χαμ Θουάν Ναμ), όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα, κατά τη διάρκεια των βροχερών ημερών στα τέλη του φθινοπώρου, μου ξυπνούν μια αίσθηση νοσταλγίας και πολλές αναμνήσεις. Αναζητώντας το παρελθόν στις αναμνήσεις της δεκαετίας του 1980, το Χαμ Μι μου φαίνεται τόσο οικείο.

Κλείνω τα μάτια μου και θυμάμαι εκείνες τις ονειρικές μέρες της νιότης μου. Έχουν περάσει πάνω από 30 χρόνια από τότε που έφυγα από την πατρίδα μου, και κάθε επίσκεψη μου φέρνει στο νου μια πλημμύρα από αγαπημένες αναμνήσεις, αφήνοντας στην ψυχή μου ένα συνονθύλευμα πραγματικότητας και ψευδαίσθησης. Βυθίζομαι σε μια ονειροπόληση, γεμάτη με αμέτρητα συναισθήματα νοσταλγίας, ανάμνησης και λήθης· χαράς και λύπης συνυφασμένα με το πέρασμα του χρόνου.

Ψάρεμα καβουριών γλυκού νερού. (Εικονογραφημένη εικόνα.)

Τα βροχερά φθινοπωρινά απογεύματα του παρελθόντος, θυμάμαι να περπατάω κατά μήκος των ορυζώνων, χρησιμοποιώντας τα γυμνά μου πόδια για να μαζεύω νερό από το μικρό χαντάκι, αφήνοντας τη λάσπη που κολλούσε στα πόδια μου να ξεπλυθεί με το δροσερό νερό. Εκατέρωθεν των χωραφιών, τα φυτά ρυζιού, ακόμα στο γαλακτώδες στάδιο τους, έπεφταν προς τα κάτω, κρύβοντας το μονοπάτι. Ονομαζόταν μονοπάτι, αλλά στην πραγματικότητα, ήταν απλώς ένα φθαρμένο μονοπάτι κατά μήκος των άκρων των ορυζώνων. Ήταν ένα μονοπάτι για τους αγρότες να ελέγχουν τα χωράφια τους, να πιάνουν καβούρια που σέρνονταν έξω από τις λαγούμιες τους για να καταστρέψουν το ρύζι. Ήταν ένα μονοπάτι που χρησιμοποιούσαν για να σταματούν τυχόν διαρροές που προκαλούσαν τη ροή του νερού από το ένα χωράφι στο άλλο, για να συγκρατούν νερό για το ρύζι καθώς κατευθυνόταν. Τώρα, αυτά τα μονοπάτια έχουν εξαφανιστεί. Οι αγρότες έχουν χτίσει τσιμεντένιες κολόνες στη γη για να καλλιεργούν φρούτα του δράκου, και αυτά τα μονοπάτια έχουν επίσης στρωθεί με τσιμέντο για να κάνουν τη συγκομιδή των φρούτων του δράκου ευκολότερη με καροτσάκια. Αλλά κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου, θυμάμαι αυτά τα μονοπάτια γεμάτα αναμνήσεις, γεμάτα με αρωματικά κοτσάνια ρυζιού. Μερικά άτυχα καβούρια έβγαιναν από τα λαγούμια τους και τα έβαζαν σε έναν κουβά για να τα φέρουν σπίτι και να τα ψιλοκόψουν για τις πάπιες που περίμεναν στο σπίτι για να γεννήσουν αυγά κάθε πρωί. Η αναφορά στις πάπιες στο κοτέτσι φυσικά ξυπνάει ένα αίσθημα νοσταλγίας, μια λαχτάρα για κάτι πολύ μακρινό, αλλά και πολύ κοντινό. Θυμάμαι ότι γύρω στο πρώτο δεκαπενθήμερο του Σεπτεμβρίου στο σεληνιακό ημερολόγιο, η μητέρα μου πήγαινε στην αγορά και αγόραζε περίπου 15 με 20 παπάκια. Χρησιμοποιούσε ένα μπαμπού σήτα ύψους περίπου ενός μέτρου και μήκους δέκα μέτρων, το τύλιγε πίσω από το σπίτι και περιόριζε μέσα τα νεοαγορασμένα παπάκια. Η μητέρα μου έλεγε ότι το να ταΐζεις τις πάπιες με την περίσσεια τροφής θα τις έκανε να μεγαλώνουν πιο γρήγορα. Αλλά όποιος ήταν αρκετά επιμελής ώστε να πιάνει καβούρια και σαλιγκάρια για να τις ταΐσει, θα έκανε τις πάπιες να μεγαλώνουν πιο γρήγορα, θα γεννούσε αυγά για να φάμε και μετά θα έτρωγε κρέας για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Ο μικρότερος αδερφός μου κι εγώ φανταζόμασταν ότι κάθε πρωί θα βράζαμε μερικά αυγά, θα τα λιώναμε με σάλτσα ψαριού και θα βουτούσαμε μέσα βραστό σπανάκι - θα τελειώναμε όλο το ρύζι! Έτσι, κάθε απόγευμα μετά το σχολείο ή όταν βόσκαμε βοοειδή, εγώ και τα αδέρφια μου ακολουθούσαμε τα χαντάκια και τους ορυζώνες για να πιάσουμε καβούρια που είχαν βγει από τις λαγούμιες τους για να φάνε. Ψήναμε τα μεγαλύτερα για πλάκα και ψιλοκόβαμε τα υπόλοιπα για να ταΐσουμε τις πάπιες. Περιστασιακά, η μητέρα μου έσφαζε μια κουτσή ή μια πάπια που μεγάλωνε αργά, την έβραζε και έφτιαχνε χυλό από φασόλια mung για να φάει όλη η οικογένεια. Το άρωμα του βραδινού γεύματος μου αναστατώνει ακόμα και σήμερα.

Για μένα, μια άλλη αξέχαστη ανάμνηση είναι όταν, στον απογευματινό ήλιο, κουβαλούσαμε ένα σωρό καλάμια ψαρέματος, δολωμένα με γαιοσκώληκες, και τα αφήναμε στην όχθη του ποταμού, όπου το νερό μαζευόταν κοντά στα ξερά μπαμπού άλση. Αν και μας τσιμπούσαν λίγο τα κουνούπια, στα τέλη του φθινοπώρου, όταν σταματούσε η βροχή και το νερό υποχωρούσε, πιάναμε χρυσόψαρο φιδιού. Τα ψάρια που πιάναμε τα μοιράζαμε με τους γείτονες, και τα υπόλοιπα τα ψήναμε στα κάρβουνα και τα ανακατέψαμε με κανέλα και βασιλικό, τα απολαμβάναμε με μερικά ποτήρια κρασί ρυζιού ή τα μαγειρεύαμε με φύλλα τζίντζερ για να ταΐσουμε όλη την οικογένεια σε εκείνες τις φτωχικές εποχές - τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί. Τότε, η κοινότητα Χαμ Μάι όπου έμενα δεν είχε πολλά εστιατόρια, και κατά την περίοδο των επιδοτήσεων, το να απολαμβάνω περιστασιακά πιάτα από τα χωράφια και τους κήπους σαν κι αυτό ήταν ένα όνειρο που γινόταν πραγματικότητα. Πέρασα τα παιδικά μου χρόνια σε μια αγροτική περιοχή γεμάτη με αθώα, λαμπερά χαμόγελα, με εργασία κατάλληλη για την ηλικία μου, και με την πεποίθηση ότι θα είχα ένα λαμπρό μέλλον αν προσπαθούσα όσο καλύτερα μπορούσα στις σπουδές μου και ξεπερνούσα τις περιστάσεις μου για να ξεπεράσω αυτές.

Σήμερα, έχοντας ζήσει μακριά από την πόλη μου για περισσότερο από το μισό της ζωής μου, κάθε φορά που επιστρέφω, νιώθω απίστευτα κοντά της. Αναπνέω με ανυπομονησία το φρέσκο, δροσερό αεράκι της υπαίθρου κάτω από τον αεράτο ουρανό, με μια ελαφριά ανατριχίλα αφού έχει σταματήσει η βροχή. Στη μνήμη μου, η κοινότητα Ham My έχει τόσα πολλά να θυμάται, να αγαπά και να είναι περήφανη - ένα μέρος όπου οι άνθρωποι ήταν «ήρωες στον αγώνα εθνικής απελευθέρωσης» και όταν αποκαταστάθηκε η ειρήνη , εργάστηκαν επιμελώς για να χτίσουν μια πιο ευημερούσα και όμορφη πατρίδα. Γράφοντας για τη λαχτάρα για το σπίτι, ο Chau Doan έχει στίχους που πάντα ξυπνούν αναμνήσεις σε όσους είναι μακριά από το σπίτι: «Ω πατρίδα, αν και μακριά, θυμάμαι ακόμα / Θυμούμενος τις δύσκολες μέρες της αθώας νιότης μου / Η μητέρα έσκυψε την πλάτη της κουβαλώντας ένα βαρύ φορτίο στην ομιχλώδη αυγή / Για να είναι έτοιμη για την αυγή στην αγορά».

Πηγή